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Nous n'avons pas écrit une fiction ; à peine nous som¬ 
mes-nous permis d'inventer les accessoires exigés par le 
mouvement d’un récit d'une rigoureuse exactitude histo¬ 
rique. Les événements dont ce récit se compose ont eu 
lieu. Au reste, à la simi»licité du plan, au petit nombre 
des incidents introduits dans une trame bien mince , on 
verra que l’inexpérience de l’auteur ne pouvait, seule , 
expliquer des surprises peu adroitement ménagées , ainsi 
qu’une absence totale de complication dans les faits. 
L’histoire ne se plie pas aux caprices de l’imagination 
et aux fantaisies de l'art, elle ne suppose pas les faits, 
elle les accepte et les raconte. 






no qiio [unis avons essayé <le faire. Nous avons 
voulu écrire une \ ie bien obscure, (|iii ne fut qu’une cou¬ 
rageuse et saitile lutte contre les périls que la misère crée 
junir ces jeunes personnes jjauvi es et à peu près livrées à 
elles-iuénies , au milieu des embûches d’une grande ville. 
Il ii’y a là rien de bien neuf, mais puisque la Providence 
nous a rendu le témoin ému d’un long combat contre les 
infâmes séductions dont un cœur chaste et pieuv sût 
trionqiher, devions-nous écouter des scrupules littéraires 
et nous refuser à raconter les beaux exemples (|ui se sont 
produits au sein d’une irdiine existence , par la raison 
que l’originalité mampiaità notre sujet ? Nous n’avons pas 
ressenti ees in(|uiétudes de l’amour-|)ropre. 

Une jeune tille née dans une condition bien humble, 
bercée sur les genoux d’un soldat de l’armée d’Égypte , 
nourrissant du travail de ses mains des parents pauvres et 
iutirmes et ne se doutant pas des rayons dont la religion 
et la j)oésie doraient son àme et son cœur, fut, jusqu’à sa 
mort si pronqtte , radmirable modèle du dévoùment et 
de la piété. Sa beauté angélique semblait, avec sa misère, 
comploter sa chute ; elle resta pure et elle s’alarma même 
(l’un chaste sentiment <[ue la religion aurait consacré, si 
le ciel ii’cût pas réclamé cet ange dont le passage fut si 
rapide ici-bas ! 

C’est ce dévoùment , cette niisèi e acceptée sans le 
moindre inurinure, ces périls , cette victoire permanente , 














cet amour innocent , cette vie si pure . cette mort si 
sainte que nous venons vous dire. 

Mais pour qu elle fût remplie jusqu'au bout, notre tâche 
cachait un danser. Il nous fallait mettre en scène des per- 
sonnases odieux et corrompus. exposer des mœurs dé¬ 
plorables . montrer tout entière l'âme d'un débauché . 
sous peine . si nous reculions devant toutes ces peintures, 
d'affaiblir l'éclat du triomphe et de tronquer notre récit. 
Nous avons accepté toutes les exigences de notre mission, 
malgré le dégoût que le tableau du v ice inspire à une âme 
honnête. N'av ions-nous pas toujours l'heureux et consolant 
avantace de retrouver, au sortir de ces scènes où la morale 

- JF 

est outrasée. la sainte héroïne dont la figure et le lansase 
chassaient bien vite de pénibles impressions et purifiaient 
l'air pestilentiel qu'il nous avait fallu respirer ? Nous 
l'avons suivie jusqu'à ses derniers moments , cette pauvre 
enfant . et nous venons tenir la promesse que nous fimes 
devant la croix que l'on voit encore sur l'étroit coin de 
terre où sa dépouille repose au milieu d'un cimetière de 
campagne. 


Le récit épisodique suivant a été écrit en IHU 
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niinistraiioii (les posles. (’liarles Devilly ne m tiotic qu tiii 
saut (les bancs de l’école de droit de Poitiers dans les 
bureaux de Pbôtel de la rue Jeaii-Jacques-Uoussoau j où 
on riiistalla derrière un grillage et en face d’une longue 
table sur laquelle sou jirédécesseur avait laissé à des 
cbilïres entrelacés et à des dessins de fantaisie, le soin 
d’attester les jM'éoccupations frivoles qui cbarniaieiit les 
ennuis de son emploi. 

(’barles reniaî(|ua parmi ces dessins creusés dans la 
table, à la pointe d’un canif, ou [>lus fugitivement tracés 
à l’aide d’une plume, la silhouette d’une jeune per¬ 
sonne portant un vaste carton de modiste. Le hasard 
avait voulu tjiie l’auteur de ce dessin <|ui frappa les veux 
de Charles, se fût inspiré d’une de.ces \ierges de Itapliaël 
(lout la suave exiiression semblait un rellet du ciel égaré 
au milieu d’iiu profane atelier. 

Charles restait, des heures entières, absorbé par la 
conteini)lation de ce dessin, et sentait, à la vue de cè 
visage ravissant, s’é^ei!ler en lui des pensées qui le déci¬ 
daient à chercher dans les rues de Paris, l’original dont 
son j)rédécesseur avait si bien reproduit les traits. 

Comme il le dit pins tard , il puisa , lui, esprit sérieux, 
lui, déiiîcbeur de textes, coimneutateur des Pandectes, 
appelé à fournir lionorablement la carrière administra¬ 
tive, une admiration singulière pour la jeune omrière 
dans ces lignes que le hasard avait mises sous ses yeui, 
au bureau des postes de Paris. 

Il eut constamment devant lui, ce croquis (ju’il tira 
à un nombre incroyable d'exemplaires, pour sa satisfac- 


























tion particulière, sur toutes les premières feuilles de [lu- 
pier venues, sur les angles de toutes les laMes devant 
lesquelles il s’asseyait au café, au restaurateur, partout. 

Charles l)e^ilIy était ualuiellemeiit inélancolhpie et 
rêveur ; il n’aiiiiait à mettre personne dans la conlidence 
de ses songes, soit par timidité, soit par orgueil. D’ail¬ 
leurs, un brin de paille soulevé par la brise, un (il de la 
Vierge (lottaiit sur sa tète, une feuille remuée attiraient 
tellement son atbmtion, qu’il employait des heures en¬ 
tières à suivre dans l’air le vol de ce hriu de paille, de 
ce fil tie la V ierge ou à voir frémir cette feuille , sans 
qu’une contemplation aussi simple lui parût plutôt digne 
d’un lézard se chaulTant au soleil, tjue d’une créature 
raisonnahle, d’uue intelligence ser\ie [lar des organes. 
Mais qu’on ne croie pas (jue Charles eût adopté de pa¬ 
reilles fantaisies , parce qu’il avait [ui entendre dire ou 
lire qu’elles dénotent l’instinct poéthjue , l’amour élevé 
des arts. Il n’y entendait pas malice , le naïf poète ; ce 
n’était ni sur la foi de Uonc ni sur celle <rOhermaim , 
que Charles s’était mis à regarder aiiioureusement la 
goutte de rosée suspendue à l’extrémité d’une Heur, l’aile 
diaprée de la demoiselle des ruisseaux , la mousse des 

murs et rauhét>ine de la haie ; il suivait les mouvemervts 

« 

de sa nature et ne prenait pas une attitude théâtrale , 
une pose superbe pour savourer ces jietits bonheurs , 
heureusement si dédaignés dans ce siècle éminenimcnt 
positif. 

Son père et sa mère auraient bien voulu qu’il devint un 
homme de génie , afin de faire de lui im député. Leurs 















modiques revenus les forcèretït à s’ini|ïoscr de pénibles 
privations pour que leur fils put recevoir une éducation 
brillante et terminer ses études de droit. Mais quand cel¬ 
les-ci eurent été achevées , ce couple honnête et prudent 
vit bien qu’un diplôme de licencié en droit pourrait, tout 
au plus, mettre Charles Devilly au début de cette longue 
et dillicile route qui conduit à la fortune et au\ honneurs ; 
aussi, le rêve présomptueux que les parents de Charles 
avaient si volontiers caressé, rabattit un peu de son vol, 
et ils iiensèrent que la cari ière de l’administration conve¬ 
nait mieux à leur enfant que celle d’une professsioii en¬ 
combrée, où le succès est si disputé et la renommée si 
difficile à conquérir. 


Le jeune licencié alla donc ensevelir sa science dans 
un obscur bureau des postes. Le père Devilly disait : son 
droit lui servira toujours, il lui fera faire plus rapuleinent 
son chemin; c’est l’avis de M. Conte. Il sera déjuité plus 
tard. 


Charles ne faisait aucune objection au désir de ses pa¬ 
rents ; sa philosophie, qui provenait autant de sa tournure 
d’esprit que de son tempérament , mériterait d’étre fidè¬ 
lement analysée. ^ oici ce que ce jeune homme s’était dit 


de bonne heure : — « Dans ce inoiole il faut être balle de 
coton ou boulet de bron/e ; pour être boulet, il faut un 
front étroit et je l’ai large ; des muscles de fer et les 
miens cèdent au moindre poids ; des nerfs de taureau et 
j’ai des nerfs aussi souples que la dentelle ; une poitrine 
forte et je ne digère que les aliments légers, .le ne puis 
donc pas être boulet. Je dois en conséquence m’arranger 








une existence cachée et chercher dans la solitude , dans 
ma propre intimité, ces jouissances qui, pour presque 
tous les hommes, n’ont quelque valeur que lorsqu’elles 
sont proclamées par les fanfares de la vanité. Les mal¬ 
heureux n’estiment le bonheur (]iie par le hruit qu’ils font 
en le goûtant ; ils consentent à jouir, pourvu que tout le 
monde le sache ; ils enlèvent à ce bonheur le voile du 
mvstère sous lequel on devrait toujours le tenir caché. 
Comme le loup de la Fable , ils écriraient volontiers sur 
leur maison : ceci est ma maison : sur leur cheval: ceci est 

4 

mon cheval. Ma délicatesse est telle, que la jouissance 
que j’éprouve est pour moi comme une glace qu’un souffle 
ternit, comme une Heur qu’un doigt grossier enlaidit et 
fane. Ne suis-je pas heureux devant ce dessin , qu’un 
inconnu, qu’un élève de Tony Johannot , peut-être , a, 
dans un moment d’inspiration rêveuse, esquissé sur cette 
table ? Ce dessin n’a-t-il pas dissipé rennui bureaucra¬ 
tique qu’on reçoit ici par tous les pores ? Ne me suis-je 
pas créé une source intarissable d’émotions , depuis que , 
regardant toutes les jeunes personnes que je rencontre 
de la rue Illeue à celle <le .lean-Jacqiies-lîousseau , je me 
suis mis en tète de trouver la femme chai rnante et décente 


dont j’ai peut-être là le portrait en pied et en raccourci, 
la femme qui entrera un jour sous mon toit. avec le titre 
béni de Dieu, d’épouse adorée ! Dimanche j'aurai mes 


papillons et mes violettes dans notre jardin de ï’assy. » 
Vous commencez à connaître maintenant Charles 
DevÜlv. Il eut de l’avancement. On venait d’établir à 


Marseille des bureaux pourradministration des }>aquehots- 








postes de rOrient. Charles fut tionnné commis dans ces 


bureaux. Sans la douleur qu'il éprouvait de quitter ses 
parents, il aurait été le plus heureux des commis. 

Marseille a beau figurer sur la carte de France, elle a 
beau être un chef-lieu de préfecture, elle a beau envoyer 
un député au Corps législatif, iiii député qui ne porte ni 
fez, ni kaik, ni )atagan, bien des Parisiens s’obstinent à 
penser que cette >ille appartient plutôt au Grand-Seigneur 
qu’au gouvernement français. Les plus instruits consen¬ 


tent seulement à voir dans les Marseillais des Italiens et 
des Espagnols. J'ai lu une lettre d’un des plus beaux 
esprits de l’a ris , qui appelait les Marseillais des moitiés 
d'Italiens. On parle encore dans cette capitale du Midi 
d’une spirituelle actrice qui, le lendemain de son arrivée 
à Marseille, demandait si du haut des collines qui la cei¬ 
gnent on ne \ oyait pas les minarets de Constantinople. 

Charles Devilly, qui savait par cœurles Orientales, dé¬ 
clama dans sa chambre, le jour où il apprit sa nomination, 
cette brillante strophe qu’il appliquait à Marseille : 


Ma sphère est l’Orient, région éclatante. 

Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente; 
Son disque s’y promène en un ciel vaste et pur. 
Ainsi, portant l'Émir d’une riche contrée. 

Aux sons de la flûte sacrée , 

Vocue un navire d'or sur une mer d'azur 1 * 


Son père se consola de la séparation de son fils avec 
cette phrase: « Quand vous a(»partenez à une adminis- 




La Fée et la Péri, de Victor Hugo 


















tration , on vous envoie tantôt dans une ville tantôt dans 
une autre, c’est la règle. » 

M“* I)e^illv |>!eura beaucoui), recommanda à son fds 
de se mélier des Marseillais (|ui avaient, tous, une mau¬ 
vaise tète et de leurs plats à l’ail et de lui écrire toutes 
les semaines ; cette pieuse n«ère suspendit aussi au cou 
de son enfant, sous son gilet, «le saintes images (|ui de¬ 
vaient le protéger. Charles prit sa place dans la diligence 
et roula vers Marseille. Kntrc Lyon et Valence, il adressa 
timidement la (piestion 5ui\ante h un négociant de Lyon, 
qui, toutes les années , avait-il dit, faisait un voyage à 
Marseille. 


— Monsieur \oiis connaissez donc liîen Marseille, c’est 
une belle ville, n’est-ce pas , c’est TOrient? 

Le ï.yonnais répondit : — Je tie sais jias si c’est 
l’Orient, mais il y a tout de même un vent qu’on ap¬ 
pelle le misfraou, le mistral, qui ^ous emporterait je ne 
sais où, si l’on n’avait pas la précaution de mettre en 
guise de lest, «le gros cailloux dans les poches. Ils ont 
quelques belles rues, la Canelfière, par exemple, mais 
quelles campagnes ! pas une gouüe d’eau pour rafraîchir 
une sala«le! * Les proj)riétaires de ce qu’ils appellent une 
bastide se mettent à l’ombre en tournant le dos au soleil ; 
vous verrez ça ; parlez-moi des belles plaines de la Beauce, 
qui ne finissent pas. Je n’aime pas les collines et la sé¬ 
cheresse ; n’étes-vous [>as de mon avis'? 

— Ils ont toujours le soleil là-bas? 


* Il n’cn est plus ainsi depuisciu'on a amené les eaux de la Du¬ 
rance à Marseille. 





— Oui, un soleil brutal cfui vous enflamme la paupière 
et un vent qui vous sable des pieds à la tète, avec la pous¬ 
sière des chemins et des rues. 

— Ils ont la mer, c’est quelque chose ! 

— J’aime mieux un fleuve, une rivière, qui coulent 
entre des prairies à perte de vue. 

— Et qui vous coiffent d’éternels brouillards. 

— -Monsieur est peut-être du .Midi? 

— Non, je suis Parisien pur sang. 

— Et vous ne connaissez pas la mer? 

— Je ne l’ai vie encore qu’au panorama de Dague-Te. 

— La mer nVst qu'une vaste étendue d'eau salée; à 
Mars^'ille c'est le grand chemin de l’.Vfrique. J'aime mieux 
la Saône et le Rhône, vous m'en direz des nouvelles 
quand vous l'aurez vue. 

Le nég<>ciant de Lvon comptait beaucoup sur l’effet que 
les gorges de Septèmes produiraient sur son jeune compa¬ 
gnon de voyaae, pour entonner avec lui un duo de ma¬ 
lédictions contre la Provence. Mais Charles, par instinct, 
ap)portait d’autres préoccupations que celles du Lyonnais 
à l’examen des œuvTes de Dieu. Le Lvonnais les contem- 
plait en négociant, en économiste, il n’admirait qu’au 
point de vuede la production et de la richesse. Une colline 
où la vigne n’aurait pu’enfoncer sa tortueuse racine, lui 
aurait arraché des gestes de mépris, lors même qu’elle se 
serait montrée à lui avec de molles inclinaisons et dans 
tout le charme dont l’auraient revêtue les teintes de la 
lumière adoucie et voilée par les ombres des pins et des 
chênes. Mais quand une plaine interminable s offrait à 













17 


sa voe, une plaine iaonie par les moissoDS, d’une solen¬ 
nelle iiK»notoaie, alors le nêgixiant frappait desmains et 
disait : — c’est magnifique. c'est d’on excellent produit î 
Charles axait le malheur de ne pas être un homme 
sérieux. du moins dans l'accef^on que donnent à cette 
éfdthète ceux qui mentalement la traduisent par le mot de 
calculateur. Bien qu'il fût graxe et austère et qu'à sc*n 
maintien frxd et contenu, il eût pu passer pour un ingé¬ 
nieur ou un actionnaire de chemin de fer. U était, au fond, 
un xéritable artiste. un poète. mais à peine si une légère 
contraction nerveuse, un mot échappé à sa réserve ha¬ 
bituelle xenaient trahir son esprit délicat et choisi. Nous 
Taxons dit. Charles ne mettait jamais, en filant. des 
pc»ints d'exclamation à la fin de ses phrases. il ne croyait 
pas que pour être heureux, il fallait nécessairement agiter 
les bras et brandir la canne ; schis ce rapf*ort, bien qu'il 
fût destiné à beaucoup aimer la nature méridionale. à se 
passionner pour ces aspects de terre et de mer. sur lesquels 
tombe la pluie etemelle des rayons du ciel. il ne ressem- 
Waït oullemeot à ces xganisalions du Midi, si \ixes, si 
Icuyantes et si expansives : le foyer qu'il p(»rtail en lui 
D^axait ni fiimee ni taxe. 

La diligence trax ersa à sept heures du matin ces gorges 
de Septémes imniortalisées par la xohe face que les frères 
des Marseillais de nos jours exécutèrent à l'approche de 
Tannée iantastique de Cartaux. * 

— <hie dites-vous de ces rochers et de cette nature. 


Eli 175^4. 



















— IS — 

Monsieur, s’écria le Lyniiiiais, en montrant fhi doigt à 
Charles, ces croupes nues et noires où la ruinée des fabri- 
<|iies de sonde s’incruste dans la pierre ? 

— Mais , Monsieur, répondit Cliarles, ces rocliers me 
paraissent très jiroduclifs! 

— (Comment l’entendez-vous? 

— Ne voyez-vous pas là des usines, des fabritpies qui 
doivent rendre le trente pour cent? 

Cette observation fra|)j)a le négociant qui lit à l’in¬ 
dustrie l’honneur de supprimer, cette fois, les épigramines 
dont il criblait d’ordinaire, en passant, cette solfatare 
marseillaise. 

Charles aurait pu prendre une revanche qiiaml la dili¬ 
gence arriva au point culminant de la où la magui- 

licence de la terre et îles eaux éclata à ses yeux, il se 
contenta d’admirer en silence cette mer inomlée de soleil, 
qui se révélait à lui avec toute la grâce lumineuse d’un 
golfe de la Messénie. Le négociant, (jui ne l’entendit pas 
proférer le moindre cri «reiitliousiasme, décida que sou 
compagnon de voyage était (piehpie ex-séminariste afUigé 
d’un crétinisme conqdet. 

Charles fut bientôt Installé dans les bureaux des pa¬ 
quebots. A cinq heures du soir, il sortait et employait le 
temps dont il avait jusipi’au lendemain la libre disposition, 
à son dîner qui était fait court, à ses [iromenades qui 
étaient fort longues et à son sommeil que ses rêveries 
et ses lectures abrégeaient beaucoup. 

Un matin, à huit lieures, il regarda une enseigne de 
tailleur; ce qui lui suggéra l'idée de se faire faire un 


























19 



paletot d’été. Sur la foi de cette enseigne fraîchement 
peinte, qui s’étalait au dessus des fenêtres du second 
étage d’une maison de belle a[)parence , dans un des 
quartiers les plus réguliers de Marseille, au Cours Saint- 
Louis y Charles monta l’escalier qui conduisait à l’atelier 
du tailleur. Il ouvrit une porte vitrée et avança la tête 
dans un appartement médiocrement décoré. Au bruit de 
la porte, une jeune ouvrière tjui travaillait, seule, près de 
la fenêtre, devant une table, tourna les yeux vers Charles. 
Celui-ci, an lieu de continuel- à s’avancer, aju-ès avoir fait 
deux |)as dans l’appartement, s’arrêta et ht un signe de 
surjirise ; je crois même qu’il poussa un cri. l^a jeune ou¬ 
vrière lui demanda s’il désirait (larler au maitre-tailleur ; 
un mouvement de tête anirmatif fût la seule réponse de 
Charles, Sur l’invitation que la jeune personne lui fit d’at¬ 
tendre le maitre-tailleur, tpii ne larderait pas à rentrer, 
Charles s’assit et son front se chargea de ces plis tjui dé^ 
cèlent le travail de la pensée, (juand celle-ci se met sur 
la voie d’un vague ra[)prochement. 

Le portrait de la jeune hile inconnue, esquissée sur 
la table du bureau des jiostes à Paris, lui revint, enfin, en 
mémoire. 

Le hasard est un grand maître ! 

11 avait, là, devant lui, l’original charmant de ce croquis 
qu’il avait tant admiré et tant aimé! A la vérité, cette jeune 
ouvrière marseillaise ([ue je montrai un jour dans la rue, à 
un peintre romain , arracha à celui-ci cette exclamation : 

— « C’est une tête raphaélesque! » 

Je garantis sur l’honneur l’exclamation. 
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Or, comme je liens à ce que, rien, dans ce simple récit, 
ne paraisse toucher au merveilleux, je suis bien aise de 
faire connaitre le jugement qu’un grand artiste porta sur 
cette figure marseillaise; ce qui prouvera que Charles, le 
jour où une tête semhlahle à celle <rune vierge de Uaphaël 
lui apparaîtrait, devait trouver roriginal de son croquis, 
par la raison bien simple (pie l’auteur de ce croquis avait 
métamorphosé en une modiste parisienne, une ^ierge de 
l’illustre peintre des loges du Vatican. 



En retournant à son bureau, Charles croyait glisser 
depuis la Canebière jusqu’au chantier de construction, sur 
un chemin pavé de nuages ; il pardonnait à la Kive-Neuve* 
son aspect anti-poétique, et il aurait consenti même à em¬ 
brasser tous les courtiers qu’il rencontrait et à coller ses 
lèvres à tous ces boucauts de café et à tous ces tonneaux 
de sucre qui soumettent la course du passant à des zigs- 
zags perpétuels. 


Marseille devenait pour lui une ville adorable; à peine 
y était-il arrivé, qu’il trouvait dans un atelier, où, à l’aide 
d’un gilet, d’un habit, d’un pantalon à commander, il lut 
devenait si facile de faire de fréquentes apparitions, lare- 
présentation bien vivante de ce dessin qui enchanta son 


* Un des quais de l’ancien port de Marseille, le plus encombré 
de ballots de marchandises. A l’extrémité de ce quai se trouvaient 
il l’époque de notre récit les bureaux de l’administration des pa¬ 
quebots-poste. 
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noviciat postal à Paris. Et moi. pourtant, je dis à Charles : 

« Arme-toi de couraae! » 

Le lecteur voudra savoir pourquoi je conseille le cou¬ 
rage à mon héros, au moment qu’il vient de connaître 
une jeune ouvrière qui tout-à-coup lui a remis en mémoire 
le roman de Werther et les contes d’HofTrnan. 

La suite de cette véridicjue histoire sera une réponse à 
cette question. 

Ouoi qu’il en soit, Charles n’aurait pas éprouvé de si 
cruels désapointements , si son prédécesseur eut choisi, 
pour esquisser sa jeune modiste, un tout autre type que 
celui d’une vierge de Itaphael ; il se peut aussi qu’un tout 
autre type n’eùt pas fait sur notre héros cette impression 
profonde qui pénétra si avant dans son àmeet le rendit le 
plus heureux des commis français, le jour où izne figure 
raphaélesque lui apparut dans le pénondire d’un atelier 
de tailleur. 

Il y a là deux propositions à traiter. 

1" Un tout autre type que celui d’une vierge de Raphaël 
n’eut pas causé à Charles de si amers désapointements. 

Ceci est une haute question de physiologie et de i»sy- 
chologieà la fois. Mettez à la place «le la douce et régulière 
figure de Marie (ainsi s’appelait en français la jeune ou¬ 
vrière que ses compagnes nonunaient Miette), un visage 
enqireint d’une certaine impertinence railleuse et sûre 
d’elle-niéme, Charles, au lieu de ressentir ce trouble 
profond qui bouleversa son àme, aurait tout au plus en¬ 
registré fugitivement, dans sa tète restée calme, le souvenir 
de quelques traits assez agréablement tournés. 







Mais cette suavité répandue sur l’ovale parfait d’une 
figure éniinemriient correcte, ce chaste et (lieux regard 
ne permettaient |ias de voir dans Marie une de ces jeunes 
filles de peuple qui, à l*aris, courent les bals, les boulevards 
extérieurs, et à Marseille, laissent volontiers des paroles 
coupables et dangereuses se glisser, le soir, au sortir de 
l’atelier, dans une oreille trop complaisante. 

Charles, cejiendant, ne se connaissait jias encore; il 
n’avait j»as encore le secret de sa nature «l’élite, «le cette 
nature exquise et jierfectionnée plus tard par le sentiment 
chrétien, pour la«|uelle la débauche fut toujours sans attrait. 
Il «-‘tait trop I*arisien pour avoir r«'vé constamment des 
amours épurées, un doux échange d’aspirations poéti¬ 
ques. A Poitiers, il s’était souvent sur[)ris à l’aspect de 
certaines lithograjihîes du Charivari, enviant à l’heureux 
étudiant du Pavs Latin, ses faciles et condamnables cou- 
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quêtes. Sans modifier trop ses désirs , sans reconnaitre à 
Pinstant même «pie la figure de Marie, la première fois qu’il 
la vit, n’était pas précisément celle i[ui s'abrite gracieu¬ 
sement sous le bonnet et la siuqde dentelle, et qu’il n’y 
avait pas dans cette ligure les [«roiuesses d’un amour peu 
rétif, Charles ne (lut s’em[»êcher, |)Ourtant, d’éjrrouver un 
certain respect, «pii, si la réflexion l’eût suivi, lui aurait 
fait craindre pour sa passion un tout autre dénoùmeut que 
celui d’une intrigue ourdie par un étudiant parisien. 

Ueste la seconde jtroposition : 

2” Il se peut qn’un autre type n’eùt pas fait sur luttre 
héros une si profonde iirq)ression. 

D’a(»rès le caractère de Cliarles, cette proposition pa- 























raitra rigoureusement démontrée. Si les rêveurs ne sont 
pas de grands ravageurs de cœurSj c’est, qu’à uim timidité 
insurmontable, ils joignent une extrême délicatesse de 
goût et un profond sentiment de la dignité de la femme. 

Le poète amoureux des choses d’élite ne se 



pas aux mêmes pièges que les autres hommes. A force do 
rêver l’idéal, il veut en retrouver ([uebiues rellets dans la 
ligure de la personne aimée. Le louable rigorisnm, les 
saintes exigeances de la poésie ne tardent pas, l’éducation 
chrétienne aidant, à lui faire com|dètement accepter le 
régime de la longuecontem[)lat ion et de la \énération che¬ 
valeresques ; aussi, Charles subissait-il, pour le moment, 
à son insu, peut-être, la loi qui régit les natures excep- 
tiontielles, les cherclieurs d’idéalisation. S’il pouvait 
consentir à descendre du tmage que son imagination 
enfixirchait volontiers pour parcourir la diaphane contrée 
des fictions poétiques , quand le hasard le mettait en pré¬ 
sence d’une beauté bourgeoise et nullement sentimentale, 
il devait, pourtant, s’énamourer plus aisément d’un visage 
virginal , et sa tournure d’esprit le disposait mieux à res¬ 
sentir une passion profonde et sérieuse, lui fallut-il même, 
dans le moment où l’Imniaiiité infirme et déchue repren¬ 
drait ses droits, tourner sa pensée vers ces liaisons 
aisément contractées (pie l’hoiiiiiie sensuel mène [ireste- 
ment et dénoue sans regret. 

Charles se dit : 

(( Suis-je réellemeul épris de cette ouvrière marseil¬ 
laise? » 

Cette pensée le charma et le troubla à la fois; de 



quelque rare distinction de traits que Marie fût douée, la 
pauvre fille n était pas moins une grisette, et un simple 
bonnet, souvent une coilîe, couvrait fopulente clievehire 
châtaine qui formait au haut de son front si blanc et de 
ses tempes, un lisse et charmant bandeau. L'habillement 
de Marie était également d’une modestie qui pouvait 
choquer cet instinct d aristocratie dont les esprits choisis 
sont, même dans les pays où l’égalité est le plus bruyam¬ 
ment préchée , très largement pourvus. Or, Cliarles était 
au fond un jeune aristocrate, un dandy délicat qui regret¬ 
tait que tant d'attraits, chez la jeune Marie, ne fussent 
pas couv erts de splendides tissus. Hélas ! là où il aurait 
voulu du brocart. une étoffe lamée d’aruent. il ne vov ait 


que la trop modeste indienne. 

D'un autre part, il n’aurait pas subi l'épreuve du feu, 
pour soutenir envers et contre tous, les vertus d’une gri¬ 
sette ; tout au plus aurait-il, eu faisant encore ses réserv es, 
consenti à placer Marie dans une position exceptionnelle, 
j>ar la raison que la ligure de Marie était, il fallait bien le 
reconnaître, pleine de candeur; pourtant, il n’aurait juré 
de rien. 11 y a tant de métaphores, telles que celle du 
serpent sous des Heurs ou de la mer cachant sous une 
surface azurée des abîmes sans fonds et des écueils 


redoutables, à l’aide desquels on a voulu, de tout temps» 
nous mettre en garde contre ces visages si purs, si can¬ 
dides et voilant des trahisons, des noirceurs, des penchants 
vicieux 1 Charles se répétait ces métaphores, et il était par¬ 
fois tenté de les appliquer à .Marie. Comme à ces premiers 
moments de son amour, il n'était pas encore fasciné au 
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point de ressentir les âcres tourments de la jalousie. 
Charles trouvait quelques consolations dans ces méta¬ 
phores. — a Si elle ressemble à presque toutes les autres, 
se disait-il . eh î bien, la Sylphide descendra de son pié¬ 
destal et je ne verrai plus en elle que la bonne fille de 
Bérenser ! Ce sera moins sérieux. Quand il était dans cette 
peu éthérée disposition d esprit. Charles se disait ; — 
« Quelle absurdité de songer à des extases poétiques. à 
la vue d’une ouvrière dont les doigts sont tous constellés 
de piqûres d'aiguille , qui dévide la soie et le fil sur des 
bobines et ourle des gilets et des pantalons. Je puis 
compter, ajoutait Charles. sur ma ligure, sur mon exté¬ 
rieur et mon titre d’employé du souvernement. pour faire 
quelque impression sur ma fornarina. Envolez-vous, ex¬ 
tases d'amour 1 Un employé des paquebots devenir une 

façon de Werther, allons donc! on me rirait au nez et l’on 
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me criblerait d’épigrammes î » Charles se trompait lui- 
méme. ce qui advient souvent à ces généreuses natures. 

Dans une des plus vieilles et des plus laides maisons 
de la rue de VEtrieu. à Marseille, demeurait au quatrième 
étage, sous les toits, un vieux militaire qui après avoir 
battu la charse à la bataille des Pvramides. fut réformé 
pour cause de blessures et d'infirmités. Ce militaire était 
né en Champasne et s'appelait Saumon. Il retourna en 
France sur le même vaisseau que Napoléon . mais avec 
une destinée bien diflerente, car tandis que son slorieux 
compagnon de route s'élançait de Fréjus à Paris, pour y 
prendre une couronne, lui, François Saumon.se rendait de 
f réjus à Marseille . pour y retaper des chapeaux. Saumon 
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se maria, on 1800, avec une de ces femmes que l'on appelle 
à Marseille des Gavottes. *' I.a digne moitié de ce Itrave 
militaire qui avait eu le secret d’attrapper des rhuma- 
thismes dans les sables du désert, fait anormal que la 
science médicale n’admetfra jamais, était une de ces ser¬ 
vantes qui portent des coilTes grossières à longues barbes 
et des robes de camelot. Mais le brave Saumon la prit 
volontiers pour la compagne de sa vie , |)arce ([u’elle avait 
eu rbontieur de balayer la chambre d’un petit lieutenant 
corse nommé Napoléon lîonaparte, lequel logeait à Mar¬ 
seille, chez M. Clari, qui avait à sou ser\ice la gavotte 
Jeanne, la future épouse du tambour de l’armée d’E¬ 
gypte. I^e lieutenant corse eut, un jour, l’air de trouver 
assez agréable, sous sa hideuse coilTe, la figure de la ga¬ 
votte Jeanne, et il se permit d’appliquer légèrement deux 
taj»es sur les joues fraîches et rebondies que celle-ci, son 
balai de Gènes à la main , lui étalait en souriant. Elle 
raconta au tambour Saumon, l’histoire de ses tapes ; il 
n’en fallut pas d’avantage pour exalter Saumon et pour lui 
donner l’envie d’en faire autant, aux joues de la sémillante 
gavotte, mais Jeanne demanda à être é()ousée,et le tam¬ 
bour se hâta de conclure un hvmen avec la servante hono¬ 


rée des tapes d’une main impériale. Chaque fois qu’on 
racontait devant Saumon une victoire de l’Empereur, il 
disait: ce grand homme n’a pas moins tapé les joues de 
ma femme, qui croirait ça?. Saumon était fier d’étre 


* C’est le nom que l’on donne à Marseille aux habitants des 
Basses-,\lpes et dos Hautes--\lpes. Les savants prétendent que ce 
nom vient de celui de la tribu gauloise des Caiares 









devenu l épouTs d’une femme qui pouvait dire en montrant 
son visage : « la main de Napoléon a passé par là. » 

Hélas! il ne tira aucun parti. pour sa fortune . de cette 
distraction d‘un illustre conquérant. Saumon n'avait pas 
d’ambition , il retapa des chapeaux toute sa vie. Les lec¬ 
teurs marseillais se rappelleront avoir vu bien des fois, il 
y a quelques années . sur leurs quais , un homme grand, 
sec. décharné, portant une longue redingotte râpée, qui 
flottait sur des membres et un corps excessivement amai¬ 
gris. Cet homme si mat en point étalait sur ses longs bras 
deux pyramides de chapeaux retapés et attendait, en 
parcourant les quais . qu'un marin alléché par le lustre 
équivoque de sa marchandise, lui acheta pour une très 
modique somme, un de ces couvre-chef que, dans sa 
candeur, l’honnéte vendeur crovait avoir consciencieu- 
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sement remis à neuf. Ce vendeur c'était François l^aumon. 

* 

Hélas 1 il ne gagnait pres(jue rien à ce triste métier. 
Jamais plus alTreuse misère n’affligea un vieux couple. Sa 
femme et lui occupaient, dans la maison que j'ai indiquée 
plus haut , deux étroites chambres où le plus triste dénù- 
ment de toutes choses serrait le cœur et affliseait la vue : 
Un fauteuil de bois . ronsé d'humidité . sillonné de rides, 
recevait, près d’une cheminée basse et froide, le vendeur 
de chapeaux , au retour de ses longues et souvent infruc¬ 
tueuses courses ; devant ce fauteuil était placée une vieille 
table sur laquelle les instruments dont Saumon faisait 
usage pour retaper, étaient empilés ; une planche sus¬ 
pendue vis-à-vis la cheminée supportait une rangée de 
hideux chapeaux , salis par les pluies, tachés de bouc , 
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pleins de crevasses et horriblement bossués. C’était le 
fonds de marchandises de Saumon. 

Quand le fourneau était allumé ^ rev-tambour faisait 
chaulfer ses fers, prenait un de ces cliapeaux et se donnait 
un mal atTreux jiour redresser les imperfections de ces 
couvre-chefj sur lesquels Saumon faisait réellement un 
métier d’orthopédiste. Une odeur malsaine ilottait dans 
ce réduit. 

Au fond, derrière un rideau troué comme un vieux 
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drapeau derUmpire, deux bancs soutenaient des planches 
où le coujde misérable s’enveloppait de quelques haillons, 
pour dormir. La chambre voisine, dont la porte s’ouvrait 
à coté du rideau troué, contenait un petit lit de sangles, 
surmonté d’un crucifix , une chaise et une table au-dessus 
de laquelle était suspendu un miroir ébréclié. 

C’était la chambre de Marie, la fille des époux Saumon. 
Quand Marie vint au monde, le vieux tambour et sa 
femme avaient déjiassé la quarantième année. 


III 

Les époux Saumon à l’époque où leur fille venait d’at¬ 
teindre sa dix-huitième année, étaient accablés sous le 
poids d’une vieillesse prématurée. La pauvre Marie n’avait 
jamais vu descendre dans le triste réduit où elle naquit, 
le moindre rayon de bonheur. Tant que le sang du vieux 
soldat qui lui avait donné le jour ne fut pas refroidi [>ar 
l’age, ni trop appauvri par la souffrance, Saumon faisait 








naitre un peu de joie sur le front de Marie , en lui racon¬ 
tant sa campagne d’Egyide et en lui enseignant à liattre 

V 

avec ses petits doigts roses la diane et la retraite. Ce 
furent là les seuls paisibles moments de cette enfance si 
triste; ils étaient bien courts. 

La gavotte Jeanne avait une humeur acariâtre, et les 
longues déceptions qui suivirent T instant solennel où le 
jeune lieutenant corse lui avait pris le menton et caressé 
les joues, ne contribuèrent pas peu à aigrir un carac¬ 
tère naturellement irascible. La femme Saumon dissipait 
promptement les fumées de \ anité qui montaient au cerveau 
de son mari, toutes les fois qu’il parlait de l'entrée des 
Français à Alexandrie et au Caire, en tête desquels il avait 
eu, comme tambour-maitre, l’honneur de marcher; pour 
ramener le \ieu\ soldat à son état |)résent, il sulfisait à 
Jeanne de dire : Tu as fait un beau chemin avec ton 
tambour et ton camarade Napoléon, (car Saumon avait 
l’innocent orgueil de donner à Napoléon ce titre de con¬ 
fraternité militaire), tu n’as pas du pain à faire manger 
à ta fille et à moi ; qui dirait que ça a été tambour-maitre 
en Égyjite? 

Et la vieille femme dirigeait, en disant ces paroles, son 
doigt décharné vers la figure béate et ridée de son mari; 
car sauf une taille élevée, Saumon avait besoin de faire 
un grand étalage d’érudition égyptienne, pour qu’on [mt 
se décider à voir dans ce visage somnolent et creusé, dans 
ces yeux éteints, dans cette humble attitude du corps , 
les glorieux débris d’un hra\e delà Ké[>ublique française. 

Saumon avait rapporté du hivac deux habitudes qui lui 
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valaient de la part de sa roiiipagne des querelles intermi¬ 
nables, assaisonnées de gestes qui remplissaient l’àme 
du vieux soldat d’une douleur amère. Notre ex-tambour 
aimait le petit verre et la iii[)e, et il n’était sorte de ruses 
qu’il iremployàt pour déjouer la surveillance de sa femme, 
qui lui reprochait de dérober à leur maigre subsistance 
les petites sommes consacrées par Saumon à payer un 
horrible tabac et une eau-de-vie équivoque. Toutes les 
fois que Jeatine le surprenait, la [)ipe à la Ijouche et le 
petit verre en main , la pipe et le verre lancés au plancher 
par la main de l’impétueuse jonchaient bientôt le 

sol de leurs débris, et Saumon, comme un enfant pris en 
faute, baissait la tête et se mettait à retaper silencieu- 
semeïit un chajteau. 

Un jour, Saumon avait chargé sa pipe jusqu’au bord et 
il était voluptueusemet étendu dans son fauteuil moisi, pour 
se livrer au <lélectable plaisir de sentir la fumée opiacée 
lui chatouiller voluptueusement les fibres dn palais et du 
nez: il se délectait à voir se former devant ses veux des 
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A'apeiirs a travers lesquelles il prétendait distinguer les 
minarets du Caire, les pyramides de Gizeh et la cantinière 
de son régiment. A peu de frais, pour un sou, ce pauvre 
homme se créait un mirage dans son étroite chambre de 
la rue de l’Etrieu, 

Tandis (pic les pyramides de Gizeh commençaient à 
danser sur les volutes de la fumée de la idpe, Saumon 
eiitend dans l’escalier le pas de sa femme. Saisi d’une in¬ 
croyable terreur, perdant la tête, hors de lui, il fourre sa 
pipe entre le gilet et la chemise, dit à sa femme, qu’il 
































trouve* sur le fuüicr, qu’il \a cliez une pratique,et descend 
l’escalier aussi vitetjue s’il se fut battu utie charge à coiqts 
redoublés* 

Dans la j^récipitatioii de sa retraite, Saumon activa le 
taltac allumé de sa pi|)e, et les passants étonnés, qui 
voyaient fumer une poitrine, ne savaient couimenl ex¬ 
pliquer ce pliénoméne. Saumon marchait d’un pas furieux; 

sa pipe avait mis feu au gilet, des bouÜ'ées noirâtres l’an- 
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nonçaient aux gens (jii’il rencontrait; ir|»assait à l’état 
de volcan. Enfin, une ilouleur cuisante à la peau le force 
de s’arrêter net, il regarde le gilet et la chemise et se 
met à crier : .4» feu. Un verre d’eau (jifun garçon de 
pharmacie était allé chercher, aiirès avoir entendu le cri 
de détresse de notre tambour , éteignit complètement 
l’incendie, mais comme ce garçon ajiothicalre avait un 
naturel facétieux , il eut l’idée, en quittant Saumon , qui 
le remerciait avec elTusion, de lui conseiller de se faire as- 
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surer et de porter la jilaque de la compagnie du l*hénix 
sur la poitrine. 

J’ai oublié de vous dire que Saumon a été l’avant-der- 
nier des Marseillais qui ait porté la (pieue; le dernier vit 
encore. 


C’était donc entre ce père iniirme , grondé 
cette mère colère et chagrine, cpie graiulit 


, résiïïiié et 
notre jeune 


Marie. 


Les économistes qui élucident tant de choses , au¬ 
raient été bien en peine d’expliquer comment, du sein 
de cette misère , était sorti un ange, comment il se faisait 
que tant de privations, (jue des scènes d’intérieur si tris- 















tes , n’avaient pas altéré l’éclatante fraîcheur et la déli¬ 
catesse des traits de Marie. Celle-ci, malgré de longs 
jeunes ou une nourriture grossière, conservait, dans son 
vif épanouissement, cette fleur de santé qui, il faut l’a¬ 
vouer, s’étiole ordinairement bien vite dans les réduits 
de la pauvreté. 

Uarement on vit un plus singulier contraste : auprès 
de ces deux visages maigres , pointus et jaunis, à coté 
de ces tristesses morales et physiques, au milieu de ces 
meubles éclopés , devant ce rideau criblé de trous et tom- 
bant en loques, devant tout cet ensemble de choses qui 
donnaient le frisson du décoiit ou le serrement de cœur, 
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souriait , un peu tristement, il est vrai, la plus suave 
figure de jeune fille que jamais artiste ait révée pour sa 
toile ou un poète pour ses chants. 

Le bon militaire, et j’en ai reçu moî-méme l’aveu , 
était tenté de croire (|ue Marie lui était venue du ciel, et 
qu’un ange amoureux de la gloire française et désirant 
vivre auprès d’un tambour de la 32' demi-brigade, avait 
consenti à prendre les traits de sa fille et à se loger dans 
une mansarde de la rue de l’Étrieu , en compagnie des 
époux Saumon. Le naïf et honnête Saumon ne revenait 
pas d’avoir une si belle enfant ; il en était lier et jdeurait 
de joie. Marie , par un tendre instinct et par l’elîet d’une 
douce exaltation pieuse, inspirée par lechristianisme, rem- 
])lissait le rôle d’un ange; elle calmait, d’une caresse, 
sa mère , et arrêtait par un baiser l’épithète dont Jeanne 
se disposait à cingler la figure de son mari ; elle ranimait 
l’espoir dans ces cœurs malades et découragés et faisait 
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sourire son père en s’asseyant sur ses genoux, en passant 
la main sur ses joues flétries , en lui ilisant : — C’était 
un grand général, que Kléber 1 L’amorce ne prend pas 
plus vite feu. 

A ce nom de Kléber, le tambour relevait la tête et 
entamait pour la millième fois une histoire que Jeanne, 
qui se disposait à faire celle de scs lapes, écoutait, aussi, 
bouche béante. Marie avait, de plus, une foule de délicates 
ruses, d’ingénieuses combinaisons pour maintenir un peu 
de paix et éveiller un peu de joie autour d’elle ; mais là ne 
SC bornait pas sa mission sainte et providentielle I Elle 
accepta courageusement la misère et résolut, de bonne 
heure, de travailler, de fatiguer ses yeux et ses doigts , 
pour nourrir ses parents ; tâche pénible, mal payée , et 
qu’elle remplit jusqu’à la mort, sans murmurer, sans re¬ 
gretter que sa santé se perdît à un métier qui brûle le 
sang, sans regretter qu’avec une figure si belle, une si 
rare distinction de traits , il lui fût interdit de coiinaitre 
les enivrements de la vie et de savourer de llatteuses 
adulations qu’elle n’aurait pu obtenir qu’au prix de son 
honneur, qu’en attristant l’ange gardien qui veillait sur 
une sœur ! 

Elle ne pouvait pas ignorer sa beauté. Dans une grande 
ville où l’éloge brutal, embusqué à cliaque coin , tombe 
insolemment sur toutes les jolies filles du peuple, Marie 
n’élait pas, ne pouvait pas être surveillée par son père et 
par sa mère. Pour les filles jiauvrcs, le doux et chaste 
abri du foyer domestique n’existe pas ; pour elles, pas de 
mère vigilante et inoccupée, qui puisse protéger du re- 
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gard et diriger de la main leur timide inexpérience! Marie 
était la propre gardienne de sa sainte pudeur. 

Placée dans un atelier de tailleur, elle y perdit seule¬ 
ment cette heureuse ignorance de pensées, celte naïveté 
pieuse qu’elle y avait portées, car ce n’est pas en pré¬ 
sence des ouvrières qu’on réprime sa langue. 

Je sais bien (pze M"* de Maintenon imposait à LouîsXFV^, 
quand ce prince, après avoir pris certaines familiarités , 
en sa présence, avec les dames réunies dans le salon du 
roi , s’inclinait respectueusement devant la veuve de 
Scaron , qu’il appelait Sn Sagesse! Mais la pauvre otarie 
ne pouvait pas produire un effet pareil ; les grands airs ne 
lui allaient pas ; son costume modeste, la douceur de ses 
traits, l’expression timide et rêveuse de ses yeux implo¬ 
raient plutôt la retenue qu’ils ne la commandaient, et il 
était bien peu de gens qui comprissent la souffrance inté¬ 
rieure que causaient à Marie une grande liberté de propos 
et le tour scandaleux de bien d’ignobles anecdotes. Un 
front baissé, une attitude résignée, devenaient un sujet 
de risées et fournissaient un plus grand aliment à la verve 
libertine et impie qui révoltait tant sa pudeur souffrante 
et muette I 

Ce qu’on appelait la pruderie de Marie, donnait du 
montant à cette verve impitoyable , 'et la jeune ouvrière 
devait comprendre qu’elle aurait, peut-être, mis un terme 
à ces impertinences licencieuses, si, au lieu d’imiter l’ange 
au moment qu’il se réfugie sous ses ailes, elle eût fait en¬ 
tendre le cri énergique de la pudeur révoltée. C’eût été 
trop exiger d’elle. 


« 
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La misère dégrade ou intimide. Marie restait pure ; sa 
piété la protégeait autant que son excellent naturel. Elle 
aurait rappelé à un observateur épris de mythologie, cette 
fontaine de Sicile, dont les eaux ne perdaient, en traver¬ 
sant les flots amers, ni leur lim[)idité, ni leur douceur. 

A cette époque de révélations minutieuses et trop har¬ 
dies , qui a vu le grand et déplorable succès des Mystères 
de Paris, on ne me blâmera ])as d’esquisser, a\ec la 
réserve que l’honTu'teté commande, des tableaux où le 
lecteur ne trouvera pas, cependant, les énergiques et sou¬ 
vent cyniques peintures de quelques auteurs en vogue. 
Ceux-ci sont occupés à renmer les bas-fonds de la société, 
sans que la vapeur malsaine, qui monte de cette vase im¬ 
pure, soulève le cœur de l’écrivain, du lecteur et même 
de la lectrice. * 

Quelques feuilles périodiques que cette licence indigne, 
ont beau s’élever, a^ec raison, contre ces descriptions de 
Tapis franc et de mœurs avinées et sanglantes, le feuil¬ 
leton des journaux en crédit ne continue pas moins à être 
la terrible lanterne magique où passent sur des fonds 
terreux et li\ides les terribles silliouettes du Clwurineur, 

7 

du maître d’école, du notaire Ferrand ou celle de rim- 
pudique créole Cecily. ** 

Comme nous sommes loin de l’Astrée, de Caton galant 
et de lirutus damerot ! Je sais bien , je sais trop que je 
n’ai pas le talent qui fait pardonner ou accepter des des- 

♦ Ce livre a été écrit en 1S41. 

Personnages des Mystères de Pans. 
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criptions aventurées , mais comme elles me révoltent 
profoiuléiïient, je sens que je n’ai pas besoin de rassurer le 
lecteur lionnéte qui aurait été tenté de voir dans les lignes 
qu’il >ieut de lire, une rapide précaution oratoire [dacée 
en tête de ([uelque SpropositoWHéraire. Écrivain véridique, 
témoin attendri de la \ie sainte et soiilTrante d’une jeune 
fdle, Je voudrais ne rien omettre de ce qui peut le mieux 
signaler la lutte héroïque de la vertu en butte aux inces¬ 
santes attaques du vice ; aussi ma fidélité d’Iiistorien me 
force, pour que cette lutte soit présentée dans tout son 
jour, d’exposer, avec franchise, un odieux travers bien 
connu à Marseille, ainsi que dans d’autres cités de ce bas 
monde. J’aurais pourtant moins insisté sur la peinture 
de ce travers , qui se modifie selon les localités, les habi¬ 
tudes , les climats et les mœurs, si tant d’exemples , 
venus de haut ou partis de bas, dont je ne serai, au 
reste, qu’un très réser\é imitateur, n’avaient calmé d’ho¬ 
norables scrupules. 

Je n’ignore pas, non plus, que Marseille n’a pas le 
monopole de ce vice qui s’y étale si elTrontément, mais je 
crois qu’en le représentant tel qu’il s’y produit, on verra 
qu’il a extérieurement, du moins, des allures tellement 
locales, qu’il peut , à la j)remière vue , paraître un 
fruit indigène du pays, une création spontanée de notre 
sol. 


Ce travers consiste dans l’incessante poursuite dont la 
jeune fille du peuple est l’objet de la part de ces hommes 
riches et éhontés qui poussent l’impudeur jusqu’à donner 
à cet odieux et criminel passe-temps le nom de chasse 
















aux grisettes. Ce mot m’inspire, assez de mépris pour 
que je n’aie pas à craindre (pi’on me reproche de l’avoir 
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écrit. 


La chasse au poste * semhle prédisposer les jeunes 
Marseillais à cette autre chasse avec lacjuellc, sauf la 
rareté des ^ ictimes d’un côté et leur abondance de l’autre , 
il est facile d’établir de nombreux points de comparaison. 

Le poste, dans cette seconde chasse, est l'angle ou le 
trottoir d’une rue. Si le chasseur aux grives et aux yja- 
lonibes se voit forcé de donner, sous son toit de fouilla 
le spectacle peu sublime d’un homme aux prises avec le 
malheur d’une attente souvent trompée , l’autre se munit 
aussi d’une extrême dose de patience et tient des heures 
entières, le rayon visuel braqué sur une porte de magasin 
ou sur une fenêtre d’atelier. 

Le chasseur au poste raconte, avec une complaisance 
vaniteuse, les fantastuiues triomphes dont les échos ca¬ 
chés des collines et les pins silencieux ont été les témoins ; 
il déroule, volontiers, le chapelet menteur des oiseaux qui 
sont censés avoir été atteints par son plomb meurtrier ; 
sa tête J quand il parle, semble se parer d’une auréole de 
grives , d’une guirlande d’ortolans ; dans ces récits , il ne 
com[)romet que sa véracité. L’autre chasseur éprouve une 
égale démangeaison à mettre ses amis et les indilîércnts 
dans les conlidences de ses odieux succès. Lui aussi dé¬ 
roule une liste, dans laquelle , sous chaque nom, se place 
la date d’un entrevue obtenue. 


* Chasse marseillaise dans une cabane de feuillages. 
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Quant aux ap|)eaux , il a sa coitTuro, sa barbe, sa 
moustactie, son éclatant gilet où miroite la cliaîne d’or 
et son costume de bon goût. 

Marie ressemblait donc à cette douce volatile qui ne 
demande qu’à boire la rosée sur une feuille, qu’à cher¬ 
cher le grain caché dans l’herbe. 

Jolie et n’ayant auprès d’elle qu’un |)èrc et une mère 
âgés , infirmes et pauvres , pouvait-elle écarter le péril et 
emj)éclier tpi’on ne tendit des pièges à sa vertu? Sa beauté 
avait obtenu un retentissement bien dangereux pour elle. 
Charles Devilly fut saisi d’un inexprimable étonnement en 
entendant, un soir, le nom de ^larie lancé par une dou¬ 
zaine de bouches au plafond d’un café. Il était venu pren¬ 
dre part à une partie de dominos, à laquelle l’avait entraîné 
in» jeune Marseillais dont le jière connaissait le sien à 
Paris. Charles ne prenait pas garde aux assistants rangés 
autour de sa tahle , quand le nom de Marie Saumon, ca¬ 
valièrement prononcé, vint fra[)j)er son oreille ; il relève 
la télé et voit nn monsieur d’une cinquantaine d’années, 
un ^iei!lard nn peu prématuré, avec quelques clïeveux 
gris sur un front dévasté, aux traits fatigués, qui souriait 
malicieusement à la description que son voisin faisait en 
termes dépourvus de toute poésie , de toute idéalisation , 
de la beauté de celte ouvrière que De^illy aurait voulu 
rtiettre sur un piétiestal , connue une statue grecque, ou 
dans une niche, conime une sainte. 

I.e monsieur de cinquante ans, \oltairien elVréné et 
qui mettait emphatiquement, comme on le faisait en 178:2, 
le mot de natitre à la place de cehii de JJtcii, continuait 
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son hîdeu\ sourire qui épouvantait le candide Charles 
et laissait tomber négligeinrnent ces mots : — « Elle pas¬ 
sera dans une heure sur le trottoir de la Canebière , près 
de la rue Pavé (VAmour, » 

Ces paroles dites avec suiïlsance et accompagnées d’un 
niais clignement d’œil, entrèrent, comme la froide lame 
d’un poignard, dans le cœur de Devilly, qui se dit; « Je 
serai dans une heure sur le trottoir de la Canebière. » 

Charles n’acce])ta pas la revanche ([u’on lui otTrait, il 
sortit du café et courut à l’endroit ou Marie ne devait [)as 
tarder à passer. La nuit était venue ; à la lueur du gaz , il 
aperçut un groupe d’individus fort gais qui marchaient 
place Royale ; le groupe s’arrêta à l’angle de la 
rue du Pavé iPAmour et le monsieur aux cheveux gris , 
le voltairien eiTréné s’en détacha, après avoir joyeusement 
dit : — « C’est l’atTaire d’une minute, deux mots et je 
reviens.«Charles s’appuya à la devanture d’un magasin et 
suivit de l’œil cet homme. 

Une jeune fdle descendait le long des magasins ; la 
flamme d’un quimjuet qui brûlait au-dessus d’une porte, 
illumina sa figure. 

Charles reconnut Marie. 

Le monsieur de cinquante ans prit la main de la jeune 
fille, la secoua et échangea avec elle des paroles à voix 
basse. 

— Oh 1 mon Dieu, dit douloureusement Charles, qui 
disparut dans la rue voisine! 
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Vernet, ainsi s’appelait le monsieur de cinquante ans qui 
avait si triomphalement et si cavalièrement abordé Marie, 
sur le trottoir de la Canebière, était au nombre de ces 
rares Marseillais qui, de bonne heure, prennent le parti 
de vivre de leurs rentes. 

A la vérité , presque tous ceux de mes compatriotes qui 
cherchent à faire fortune à l’aide du commerce, se pro¬ 
mettent de quitter les affaires, dès que le chiffre auquel 
ils bornent, en débutant, leur ambition, aura été atteint ; 
mais bien peu se décident à rentrer dans la vie privée et 
à dépouiller leurs chapeaux gris ou noirs de l’auréole du 
négociant, quand ils ont enfin amassé la somme qui leur 
sembla, longtemps , devoir être le necplns ultra de leurs 
vœux. Tant de liens les enchaînent à cette vie qui leur 
donne toutes les émotions du jeu et satisfait l’immuable 
vanité du cœur humain ! 

Le mot de négociant a quatre syllabes dans le diction¬ 
naire, il en a cent dans la bouche qui le prononce à Mar¬ 
seille. Dans ces phrases proverbiales : être vêtu comme 
un négociant, manger comme un négociant, le Marseillais 
a démocratiquement substitué l’adoration de l’homme du 
commerce à celle du Roi. 

Comment se résoudre, quand pendant quinze ou vingt 
ans, on a eu l’oreille agréablement caressée d’un titre dans 
les rayons duquel se noient et disparaissent les féodales 
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appellations de duc , de comte, de marquis, à prendre 
celui de propriétaire, de bourgeois, ou de rentier? A'oilà 
pour la vanité. 

Le désir d’accroître sa fortune, de tirer un bon parti 
de ces circonstances inattendues qui amènent des hausses 
ou des baisses inespérées, ne contribue pas peu, aussi, à 
^i^er la chaîne, plus ou moins dorée, qui lie le négociant 
à son état ; quand môme ces motifs n’existeraient pas , 
l’ennui , l’horrible ennui qui saisit à la gorge l’homme 
d’alTaires, lorsqu'une acti' ité permanente et des habitudes 
laborieuses disparaissent pour faire place à une monotone 
et oisive succession de moments, attend le négociant qui 
ie à la bourse l’abdication de Svlla ou de Dioclétien. 

m 

Cette bastide où il rêvait de si belles parties de mer, 
d’éternelles chasses au poste , des sommeils délicieux sur 
le divan, des repas homériques, des causeries avec les 
poules et les pintades , des admirations devant la garenne 
et le pigeonnier, une vie horizontale sous les pins, où il 
se représentait la casquette inclinée sur l’oreille, la \este 
blanche sur le dos et la main armée d’une serpette, se 
livrant voluptueusement au plaisir de réprimer le vaga¬ 
bondage des branches parasites ; cette bastide qui lui 
gardait, entre la mer et la pinède^ tant de jouissances, lui 
devient bientôt odieuse; il y passe à Tétât d'une âme en 
peine , il y prend les allures d’une hôte fauve qui tourne 
dans sa cage. Les sentiers trop foulés l’excèdent de leurs 
parfums de thyms ; les pins, il les maudit et les crible d'é- 
pigramines ; ce n’est plus que par un reste de pudeur et par 
l’eflet de sa vanité de propriétaire, qu’il vante encore à ses 





amis les cliarmes d’une retraite ou les bâillements le suf- 
fo(jueiit 5 bientôt il cherche des prétextes plus ou moins 
ingénieux pour légitimer ses fréquentes apparitions a la 
Bourse î là il reçoit de sincères félicitations sur l’excellent 
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parti (pi’il a pris de renoncer aux allaires et de s’ensevelir 
dans une solitude champêtre ; ces félicitations cessent le 
jour où l’on apprend (pi’il a encore ouvert son comptoir 
et donné un ordre à un courtier. Ce jour luit bientôt sur 
le front soucieux de ce campagnard improvisé. 

C’est justice! à chacun son lot sur cette terre: les 
hommes d’atTaires doivent vivre et mourir hommes d’af¬ 
faires , ce n’est pas à eux que la solitude se plaît à dévoiler 
ses charmes secrets ; les poètes , les artistes seraient bien 
inallieureux, s’ils partageaient avec ceux que la fortune 
comble de ses faveurs, le jirivilége des |)laisirs délicats et 
choisis 1 L’équitédela Providence éclate dans cette inégale 
réjiartition de dons. Ainsi se maintient l’équilibre social. 

Vernet avait été, de vingt à quarante-cinq ans, un rude 
et infatigable négociant j son nom pénétra dans les comp¬ 
toirs les plus reculés, des bords de la Méditerranée à ceux 
de la mer Blanche. 1 ! mita la poursuite de la fortune, une 
persistance vraiment héroïque ; sa santé de fer, sa ténacité 
le servirent à merveille et lui permirent d entieprendre 
des vovases dans les parties les plus lointaines du globe, 
que de longs hivers et une horrible nature semblaient avoir 
interdites aux explorations de l’iionimc. Il a^ait compris 
tout le ])arti que le commerce pourrait tirer de ces marches 
éloignés devant lesquels s’étend la barrière neigeuse de 
l’Oural ou que dominent les pics des monts Altaï. 











, — 43 — 

Vernet s’élança d’Arkansel à Irkoiist , d’Irkoiist au 
Kamthschahka , il trafiqua même au pied de la grande 
muraille chinoise et fit venir, le'premier, les garances de 
Saint-Hemy * et d’A\ignon à Berlin et à 4'arsovie. \ ernet 
avait hâte de faire fortune, non pas dans le Inicolique but 
de pêcher à la ligne dans la Méditerranée, au pied des 
rochers d’une bastide j mais avec la ferme et criminelle 
résolution d’organiser dans sa ville natale, un vaste plan 
de séduction à l’encontre de ces jeunes oinrières dont les 
bas jaunes et les j)etits souliers le firent rêver, bien des 
fois, dans les solitudes glacées des gouvernements de Ka- 
zan et de Tobolsk. 

11 tomba, un jour, non pas du ciel, mais d’une des 
cimes de l’Oural, au milieu de Marseille et annonça à 
ses amis qu’il ne travaillait plus et que ses longs voyages 
étaient finis. Il avait alors quarante-cinq ans et un rhu¬ 
matisme attrapé à Tornéo. 

Riche, égoïste, doué d’un esprit de suite, familiarisé 
avec les calculs, il commença à dresser de formidables 
batteries contre cette intéressante portion du sexe féminin 
qui peuple les ateliers de tailleurs et de cordonniers ; la 
fin justifiait, à ses yeux, les moyens. Ce ijengiskan de la 
gent ouvrière ne tarda pas à être proclamé le plus habile 
des stratégistes, il lit école, on le consultait comme un 
oracle, lui au front duquel la pudeur publique révoltée 
aurait du attacher les stigmates de la limite ! 

^ ar-' 

Son intelligence nette’ et jiositive trahit toujours son 


* Petite ville du département des Bouclies-du-Rhéne. 
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instinct et ses habitudes de commerçant , dans la sphère 
nouvelle ou il la transporta ; il menait une intrigue de la 
même manière qiiVil dirigeait autrefois une affaire mer-’ 
cautile. Eclairant ses démarches et ses discours de pro¬ 
fondes combinaisons , il se ménageait d’infinies satisfac¬ 
tions d’anionr-proprej par la raison qu’une infâme victoire 
obtenue n’était jamais (pie le résultat des plus halnles 
manœuvres, d’une savante et adroite diplomatie. 

Vernet dépensait dans ce jeu oliscur et si profondément 
immoral , autant d’elforts, autant de finesse que s’il se 

fut agi de créer une seconde fois sa fortune ou de se main- 
tenir dans un poste éclatant, mais entouré d’embucbes et 
de sombres et dangereuses rivalités.' Comme il aimait à 
se faire écouter et qu’il ne dédaignait pas les éloges, 
Vernet consentait parfois à développer devant de jeunes 
adeptes, les plans indoxibles auxquels il soumettait sa 
conduite de séducteur ; il recommandait surtout à ses 
élèves de ne jias s’exposer a subir la dénomination d’ar- 
lèri, qui, d’après lui, suffisait, a Marseille , pour vous 
perdre ilans l’opinion des grisettes. A ce sujet, il tenait 
le discours suivant : 


— « Il est fort possible , disait Vernet, que ce mot ar- 
lèri ne soit connu que dans notre ville ; aussi, ai-je 
toujours pensé qu’en le créant, le Midi a voulu se venger 
des dédains dont le Nord l’accable. Il est bien rare qu’un 
méridional mérite cette énergique épithète, tandis qu’il 
est peu d’individus nés dans les hrouillards du Nord , 
qui n’en provoquent justement l’apjdication. Le mot fran¬ 
çais de pédant n’en est (|ue l’ét|uivalent imparfait. Un 
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pédant est un savant plein de siifTisaiice , qui fait la mie 
avec une érudition souvent bien équivoque , tandis (jubin 
ignorant peut fort l)ien passer pour un arlèri. Un exemple 
éclaircira le mot arlèri. 


« Un jeune liornme rassuré et excité par sa cbevelure 
fluviale, ses faxoris que le peigne et la brosse ontsoigneu- 
scnieiit disciplinés, sa Itarbe en pointe et la virgule de 
sa inoustacbe, niiini d’une forte dose de présomption, 
veut improviser une intrigue sur une de nos promenades; 
il avise une jeune grisette sur le largo trottoir de la Cane- 


bière; cette grisette porte le bonnet en arrière, et lient les 
coudes en dehors; une petite moue im|)ertinente ^ qui fait 
rengainer tant de déclarations prêtes à s’élancer du four¬ 
reau , rend pins piquante encore sa [diysiononiie mutine 
et alerte. Un jeune lion qui a lu flaul de Kock et tiiii s’est 
persuadé que les grisettes marseillaises ressemblent aux 
grisettes parisiennes , étreint vivement sa canne à i>oinnic 
d’or gnillocbée, et s’avançant vers la jeune ouvrière, lui 
décoche à bout portant, obliquement, une œillade expres¬ 
sive que la grisette accueille d’un air parfaitement dé¬ 
daigneux ; le coureur d’aventures en plein veut ne se 
déconcerte pas, il se [>enche vers la jeune fille et glisse dans 
scs oreilles une phrase sentifnentale. La grisette av'ancc 
la tète, la ramène en arrière, l’incline de gauche à droite, 
pousse un soui>ir nullement poétique, et dit ; lè, qué mi 
t’oow. Varlèri} * Le mot terrible est lâché; l’épithète pro¬ 
duit son inévitable clTet ; le jeune lion sent un froid mortel 


♦ Tiens, que me veut cet aWèri! 
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s’insinuer dans ses veines; il reste foudrové* Baissant la 

t * 

tôte, il se retire dans une inexprimable confusion, poursuivi 
par ce moi arlèri qui a glacé son courage. » 

Après cette dissertation sur le mot arlèt'i, A ernet 
ajoutait que les grands airs, le ton plus ou moins gau¬ 
chement imités de la bonne compagnie paraissaient, à 
tort, sans doute, fort ridicules aux grisettes et qu’il 
valait mieux singer auprès d’elles les allures et le lan¬ 
gage de l’homme du peuple connu sous le nom de 7iervi * 
Il avait alors de grandes chances de succès. 

Ce formidable théoricien n’éparpillait plus ses feux 
depuis le jour où il aperçut .Marie se rendant à l’atelier de 
son tailleur. Ce fut pour lui une révélation inattendue de 
grâces et de pudeur naïve; il ne concevait pas qu’une 
beauté pareille lui fut restée si longtemps inconnue et que 
le hasard qu’il aidait tant de ses courses sans fin dans la 
Mlle, de ses interrogations du regard à toutes les fenêtres, 

eût tardé à l’amener sur ses pas. 

Il suivit Marie jusqu’à râtelier et rassuré par l’ensei¬ 
gne il s’élança dans l’escalier et parut devant le tailleur, 

^ * * y 1 • ^ 1 • 

avec une jdiysionomie grave et préoccupée. L’idée Im 
était venue de se faire [)asser pour un docteur en médecine 
arrivé depuis peu de Saint-Pétersbourg, où il avait guéri 
un nombre iiicroyable de boyards. Il pava comptarit le 
drap dans lequel il fallait qu’on lui taillât promptement 
un habit et des pantalons noirs et rétolîe de satin qu’il 
choisit pour un gilet décent et honnête. Le tailleur ébloiu 

* Les nervi sont les laszaroni marseillais avec plus de pétulance 
dans le geste et autant de poltronnerie dans l’action. 





lui fitun accueil extrêmement poli et reconnaissant. ^ ernet 
se permit à peine de jeter un regard, à la dérobée, sur 
Marie qui s’était assise près de la fenêtre, à sa place accou¬ 
tumée, pour achever un gilet. 

Vernet demanda la permission de surxciller la confec¬ 
tion de sa toilette doctorale, habitude un peu minutieuse 
et importune qu’il avait rapportée, disait-il, deNisni-No- 
vogorod ; on la lui accorda ec empressement, et ses fré¬ 
quentes visitesà l'atelier furent ainsi amplement justifiées. 
Dès lors il s’attacha à passer pour un homme rangé , mé¬ 
thodique, mais payant sans demander le moindre rabais. 
C’était dans ses principes. 

En suivant, un soir, Marie, sans que celle-ci s’en doutât 
le moins du monde, Vernet connut la demeure de la jeune 

r 

fille. Le lendemain, en passant dans la rue de l'Etrieu, il 

vit. au-dessus d’une fenêtre du troisième étaee de la mai- 

/ 

son de Saumon, un chapeau pendu à un clou; c’était la 
bien modeste et très peu provocatrice enseigne de l’ev- 
tambour de l'armée d’Égypte. Cette enseigne pourrait 
bien, se dit Vernet, indiquer la profession du père de 
Marie. 11 se proposa d’éclaircir ce fait chez le tailleur au¬ 
quel il demanda de vouloir bien lui indiquer un ouvrier qui 
put remettre à neuf plusieurs de ses couvre-chef que leur 
forme condamnée par la mode actuelle, avait malheureu¬ 
sement mis hors de service. Le tailleur lui nomma Sau¬ 
mon, le père d’une de ses ouvrières, et lui donna l’adresse 
du vieux militaire. 

Vernet acheta chez un fripier un chapeau phéno¬ 
ménal dans le genre de celui dont Eugène Sue a si com- 





plaisamment coiffé le portier Pipelet; muni de ce chapeau, 
ilsercnd chez Saumon, qu’il trouve, courbé sur son fer et 
retapant devant sa table boiteuse, près de sa cheminée où 
pétillait un petit feu. A la vue d’une personne somptueu¬ 
sement vêtue , à la vue de la chaîne d’or qui brillait sur 
le gilet du visiteur, Saumon, qui avait également aperçu 
deux chapeaux, l’un sur la tute et l’autre à la main de 
Vernet, se redressa de toute la hauteur de sa longue taille 
et fit à cette pratique inattendue un salut militaire. 

— Mon ami, dit Vernet, vous êtes M. Saumon? 

— C’est hien mon nom , répondit l’ex-tambour. 

— M- N..., tailleur, m’a beaucoup vanté l’art que vous 
mettez a réparer, sur les chapeaux, des ans l’irréparable 
outrage. 

Ne comprenant pas trop, mais soupçonnant un éloge 
dans cette phrase sonore, Saumon se contenta de sourire 
d’un air modeste. 

— J’ai, ajouta Vernet, une effroyable quantité de cha¬ 
peaux à faire retaper , ce sont des chapeaux russes. 

— Kusses ? dit Saumon. 

— lUisses , sibériens et même tarlares î J’ai la manie 
de les faire restaurer de temps en temps ; quand on peut 
leur donner une forme un peu moderne, je les porte, 
sinon, je les garde dans une armoire, comme souvenirs de 
voyage, car j’ai beaucoup voyagé, M. Saumon ! 

— Êtes-vous allé en Egypte ? 

— Pas encore ; on m’y oITre la place de premier mé¬ 
decin du Pacha. Je ne sais pas si j’accepterai. 
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— Ah l Monsieur est médecin ? 


Je r ai été longtemps pour gagner honnêtement de l’ar¬ 
gent , mais maintenant je ne fais plus de la médecine que 


par charité et dévoùment. 


— Tel que vous me voyez, j’ai attrapé un rhumatisme 
en Égypte î 

— En Égypte ! 

— Oui, j’en suis revenu avec mon camarade Bona¬ 
parte , qui avait donné des tapes à ma femme quand il 
n’était que sous-lieutenant. C’était un bien aimable ca¬ 
marade , Bonaparte l Sans mon rhumatisme, je ne l’aurais 
pas quitté. 

— ^laîs, je vous en délivrerai, de votre rluimatisme j 
je viens du |>ays des rhumatismes, de la Sibérie, et j’ai 
pour cela un remède infaillible. Mon brave, je vous gué¬ 
rirai l En attendant, voici le chapeau dont le grand-duc 
Constantin me fit présent à Varsovie. 

Saumon prit ce chapeau-tromblon et promit de lui ren¬ 
dre le lustre qu’il avait le jour où V'ernet le reçut des 


mains du grand-duc Constantin. 

Un coup-d’œil suffit à Vernet pour lui faire juger la 
profonde misère de la famille Saumon. 

Le vieux tambour, encouragé [)ar les manières alTec- 
llieuses et l’air ouvert du ])rétendii docteur, eut bientôt 
mis celui-ci au fait de tout ce qu’il désirait savoir. 

Le prétexte , comme médecin et comme possesseur 
d’une grande quantité de chapeaux, ne pouvait \)\us lui 
manquer, pour légitimer ses fréquentes visites au vieux 
Saumon et à sa femme, qui lui raconta son histoire des 




tapes. Il afîubla ces deux époux d’une foule de maladies 
que leur ignorance leur avait fait négliger et dont il leur 
garantissait la guérison radicale. A peine était-il entré 
dans la mansarde , tpïe ces deux >ieilles et crédules per¬ 
sonnes lui montraient la langue et lui tendaient le pouls. 
A ernet jetait sur leur table une grande quantité d’herbes 
propres à îles infusions et leur remettait des boîtes rem¬ 
plies d’innocentes pastilles de jujube. Le tout était destiné 
à faciliter l’expectoration des époux Saumon. 

De temps en temps , un nouveau chapeau était apporté 
par Vernet, ce qui permettait à celui-ci de remettre à 
Saumon de petites sommes d’argent reçues avec une indi¬ 
cible eHusion de reconnaissance. 

Marie ne se doutait de rien ; son instinct de jeune fille 
ne la tint en garde contre aucune des ruses infernales de 
A'ernet, elle le prit pour un médecin, pour un propriétaire 
d’un nombre considérable de chapeaux, et elle fut bien 
loin de croire , le soir où elle tendit la main au monsieur 
de cinquante ans qui l’aborda sur le trottoir de la Cane- 
biére, qu’il y avait là un groupe de jeunes gens à qui 
l’innocente familiarité de cette rencontre fournissait la 
preuve d’une nouvelle infamie de Aernet, tandis qu’un 
autre jeune homme, Charles Devilly, la flétrissait d’un 

nom odieux. 















Un général en chcfj occupé à faire le siège d’une cita¬ 
delle , se plaît quelquefois à annoncer d’un ton prophé¬ 
tique le jour et l’iieure où cette citadelle lui ouvrira ses 
portes ou implorera sa merci par les bouches béantes de 
ses larges brèches. \'ernet écrivit sur son calepin le jour 
et l’heure où Marie consentirait à joindre un nom de })lus 
à tous ceux de ses nombreuses victimes. 


Pour ne pas se donner un désobligeant démenti et 
ébranler en hii-mémc cette confiance qu’il avait dans ses 
moyens de réussite j l’ex-négociant sibérien , sortit, im 
matin , [ilus tard qu’à l’ordinaire de sa chandjrc, après 
qu’il eut demandé à l’oreiller où sa tête s’enfoncait dans 
un édredon inspirateur, des conseils et de savantes com¬ 
binaisons. Vernet ressemblait à Cronnvell, qui ne donnait 
])resque rien au hasard. Dans son immense égoïsme, il 
n’avait fait tourner qu’à son profit les facultés calculatrices 
dont il était doué; et depuis que la fortune lui avait fourni 
la preuve que l’homme de résolution qui veut la posséder, 
n’en obtient les faveurs qu’à force de méditations, d’eflorts 
habiles , de sages prévisions , il admettait à iieine que 
cette occasion si célébrée par les jioètes jouât un rôle aussi 
important que tant de songes-creux font prétendu , dans 
les affaires de ce monde. L’occasion , disait-il, est là, et 
il montrait sa tête. Vernet consentait bien à faire au ha¬ 
sard l’honneur de quelques accidents qu’il n’était pas 
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au pouvoir flo rhommc de créer. Une fois, assurait-il,ccs 
accidents réunis, ïine ititelligence adroite et patiente, 
attacliée sérieusenient à la poursuite d’un but nettement 
indiqué, est toujours sure de tirer de ccs premières et 
heureuses circonstances fournies par le hasard, un in- 
contestal»!e profit. 

— Ce idest plus qu’une question d’horloge , disait-il ! 

« 

Ce nez dans l’oreiller, Veriict arrangea avec une mé¬ 
thode dont un cartésien raurait félicité, son jdan de sé¬ 
duction 5 il connaissait maintenant le terrain sur lequel il 
allait inannem rer. 

Marie s’al)ritait, hélas, sous des ailes paternelles qui 
traînaient, brisées et aloiirtlies par i’<nge , dans une fange 
de misère. D’une bravoure hypothétique et calculée, Vernet 
voyait avec satisfaction (|u’aucutie colère fralernelle ne 
pouvait s’abattre sur sa tête, puisque la jeune fille n’avait 
au monde pour protecteurs, qu’un vieux père et une vieille 
mère ; l’ombre «l’un cousin ne se dessinait pas même à 
l’horizon. Avec sa longue expérience, Vernet a\ait vite 
su à qui il avait alTaire. Un grand calme, un calme >irgiiial 
régnait dans la léto de la pieuse Marie ; il l’avait conq>ris. 
Cette jeune fille, si belle, si gracieuse, guidée par les 
nobles et secrets instincts de son cœur, accom|)lis5ait, 
dans le silence, une hiclie dont elle ne comprenait pas 
même la grandeur touchante. 

Deux êtres infirme^ et même rebutants , recevaient 
d’elle dans une liidcuse mansarde, des soins que le vieux 
militaire seul accueillait avec uu attendrissement presque 
enfantin, La misère avait affaibli sa tête, et il exprimait 
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sa reconnaissance par une sorte de cantilènc plenrante. 
Jeanne, qui avait fait tant de r^vcs, reprocliait amère¬ 
ment à son mari d’ètre resté ignoblement occupé n reta¬ 
per des chapeaux, après avoir en l’insigne honneur de 
tutoyer, prcsrpie, le général en clief de l’armée d’Êgypte, 
et d’épouser une femme dont les joues avaient été cares¬ 
sées j)ar la même main qiii signa le traité de Campoformio. 

De pareils sujets de récriminations la rendaient même 
insensible aux attentions de sa fille. 

Celle-ci ne se décourageait jias ; jamais sa voix et son 
geste ne trahirent l’elTort de sa vertu et pourtant sa pa¬ 
tience était mise à de rudes épreuves. 

Marie aimait l’ordre et la propreté; la vue d’une tasse 
ébréchée, d’un linge négligemment étalé sur le dossier 
d’une chaise, d’une couche de cendre grisâtre répandue 
sur le foyer, blessait sa délicatesse instinctive. Douée 
d’une sensibilité exquise, elle aurait voulu poser son 
morceau do pain-bis sur une nappe bien blanche, boire 
l’eau fraîche du ]»uits dans un xerre soigneusement lavé 
et se servir d’un couteau dont la pierre du rémouleur eut 
entrelemi la blancheur bientôt disparue. Ces sortes de mi¬ 
nuties l)ieii surveillées lui auraient composé une stiile de 

« 

petits bonheurs et lui auraient rendu plus agréable encore 
l’étroit et long réduit où ses parents semblaient prendre à 
tâche de laisser, ])artout, les stigmates d’une misère sor¬ 
dide. C’était une lutte non avouée, non reconnue même, 
d’un laisser-aller immonde, d’une insouciance fébrile, 
contre un persistant amour de l’arrangement et de la 
propreté. 
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[►auvre Marie se levait, de grand matin , pour réparer 
les désordres de la veille, pour laver ce sol si maculé, 
pour nettoyer les ustensiles d’un ménage si besoigneux , 
pour remettre à leur place les instruments du métier hu¬ 
mide et malsain de son [)ère. Après une lieure donnée à 
ces soins nombreux, la chambre des vieux époux prenait 
un tout autre aspect. Les assiettes jaunes, le plat à barbe, 
les deux tasses et leur unique soucoupe ne [)résentaient, 
sur la planche qui les recevait, (jue le coté le moins en¬ 
dommagé par le temps; les trois verres étaient devenus 
reluisants de propreté; le foyer débarrassé de toutes ses 
scories n’olTrait plus un amoncellement de charbons éteints 
avec l’eau, de cendres et de débris de sarments, dans 
l’état où la veille les avait laissés ; la table du travail et 
le fauteuil ne se tournaient plus le dos; i>rès de la cliaise 
de Jeanne , Marie posait, dans tonie sa hauteur, la que¬ 
nouille qu’elle avait trouvée jetée dans un coin; ensuite, 
elle préparait le café que Jeanne se réservait de sucrer 
dans des proportions microscopiques. 

Mais le soir, quand elle quittait l’ateUer où elle avait 
fait son repas du midi avec un morceau de pain, elle ne 
j)oavait maîtriser un mouvement de chagrin, en retrouvant 
ce liideux p(Me-méle (pie la turhulcnce ennuyée de deux 
vieillards avait fait succéder à l’ordre que la jeune fille 
s’attacliait à mettre, dans la mansarde, avant son départ. 
Pourtant, i)as la moindre [ilaînte ne lui échapfiait, elle 
montrait à ses parenfl un visage serein et ses paroles 
douces et caressantes faisaient descendre à un diapason 
moins aigre la voix habituellement criarde de sa mère. 













J’ai eu besoin de donner ces détails insignifiants peut- 
être, pour qu’on connût bien le milieu où Marie vivait, 
les cruelles épreu^ es de sa jeunesse et les accablantes pri¬ 
vations qu’elle endurait. La religion et l’amour filial la 
gardaient de toute mauvaise pensée et lui faisaient accep¬ 
ter avec un cœur content cette vie amère. 

Il n’y avait pas la moindre joie autour d'elle, dans le 
réduit paternel. La jeune mère qui partage ses pénibles 
soins entre son mari et ses enfants, voit de petites figures 
joyeuses lui sourire, tandis que de petits bras se suspen¬ 
dent à son cou et que de petites lèvres roses se posent sur 
les siennes; son mari trouve dans son travail le moyen 
de soutenir sa jeune famille; elle a des moments d’un 
bonheur doux et riant. Marie, elle, avait devant les yeux, 
deux figures que la misère avait \ieillies avant le teinjis. 
Saumon s’enfermait souvent dans un silence stujiide et 
somnolent; ses yeux éteints suivaient péniblement les 
évolutions de sa femme qui tournait dans la chambre, en 
répétant les phrases patoises et injurieuses que la pauv reté, 
la maladie, une espèce d’antipathie excitée par cette in- 
souciance habituelle aux vieux soldats abrutis par la misère 
et l’eau-de-vie, ramenaient, sans cesse, sur ses lèvres. 

Le matin, quand Marie se rendait à son atelier, elle lais¬ 
sait ses parents prolonger un sommeil mêlé de quintes 
de toux et troublé par de pénibles songes. Le soir, en 
rentrant , si l’on était en hiver, elle croyait soulever, 
dans cette chambre froide et nue, un manteau de glace; 
des regards éteints par la misère l’accueillaient d’un triste 
sourire. C’était elle encore qui préparait le modeste et 
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unique re[)as de la journée ; mais sa présence procurait 
un peu de calme à son vieux père, qui, protégé par 
Marie, n’avait plus à redouter, de la part de sa femme, 
si la fantaisie lui venait de raconter une de ses vieilles 
histoires , qu’une improbation manifestée par des mono¬ 
syllabes étoulTés entre les dents. 

Le dimanche, Marie, à qui son père avait appris à lire, 
passait après les othees de l’église, une partie de son 
temps, dans sa petite chambre où se trouvaient rangés 
sur un coin de sa table : Paul et Virginie de lieriiardin de 
Saint-Pierre, Gonzalve de Cordouc , Estelle de Florian 
un volume dépareillé des victoires et conquêtes de la Hé- 
volution et de PEnqjire et deux livres de piété, une 
Bible de Koyauniont et l’Imitation. La jeune grisette 
avait fini par savoir à peu [)rès par cœur tous ces ouvra¬ 


ges , à force de les relire. Pourtant, elle ne se lassait pas 
de s’attendrir avec l’aul et Virginie, de se monter un peu 
la tète avec le vainqueur des Maures, de réver le village 
et le vallon avec Estelle et de suivre les Français sous les 
murs deS'-Jean-d'Acre ou aux plainesd’Elsdrelon, dans ce 
volume où son père était surpris de ne [las trouver le nom 
du citoyen Fiançois Saninoii, tambour-niaitre dans la 32"* 
demi-brigade. Une petite et maladive plante, un géranium 
qui s’était résigné à vivre dans un vase placé sur la fe¬ 
nêtre do sa chambre, permettait à Marie d’avoir sous les 
yeux un odorant échantillon des œuvres de Üieu, enfoncé 
dans quelques pouces de terre et ravivé par l’eau dont elle 
t’arrosait. Ces livres et ces fleurs lui faisaient adorer sa 
chambre, où la tête penchée sur le feuillage embaumé de 













— 57 — 

!a plante, elle donnait à son imagination la clef des 
champs. 

Vernet avait tout deviné ; la résignation sans trop 
d’eflbrts de Marie, lui paraissait un obstacle sérieux à ses 
projets, bien qu’il comptât beaucoup sur l’assistance de 
M. de Florian, dont il avait aperçu les trois volumes sur la 
table (le la jeune fille. Fes grisettes marseillaises lisent 
peu, quand elles savent lire. Une jeune fille qui, ainsi 
que Saumon le répétait sans cesse à Vernet, connaissait 
parfaitement l’église des Pamplemousses * et PAlhambra 
de Grenade,’'^* offrait quelques chances de réussite à l’hu¬ 
meur entreprenante de Vernet ; celui-ci le croyait du 
moins. Pourtant, il no songea pas à jouer la passion 
auprèsdejMarie, qui aurait pu se défier de ses protestations 
d’attachement. A l’âge de cinquante ans, le rôle d’un ado¬ 
rateur qui atfiche la prétention de plaire, n’était pas le 
fait de Vernet ; il aimait mieux , avant, essayer si la va¬ 
nité, l’amour de la parure, la lassitude de la pauvreté 
ne lui feraient pas trouver des ccMés vulnérables dans 
cette vertu si douce et si saintement résignée. 

Sons cette misère acceptée sans murmure, l’imagination 
avait |)u fleurir, elle s’était arrangé un petit coin du ciel 
oii elle trouvait quelques extases et quelques enivrements. 
Vernet surprenait des paroles et des regards qui révé¬ 
laient une intelligence au-dessus d’une condition aussi 
humble. Des descriptions poétiques, des récits de che- 


♦ Pau! et Virginie. 
Gonzalvede Corüouc. 


valerio, des bulletins de victoire n’avaient pas été lus sans 
laisser (pielque trace profonde et persistante, dans cette 
intelligence naïve et sincère. 11 y avait là un fonds à cul¬ 
tiver dans de perverses intentions, des libres endormies 
pour le moment, mais qu’un doigt habile parviendrait à faire 
soudainement vibrer. Le monde et ses enchantements 
n’étaient entrevus, n’avaient pu l’étre par cette enfant 
malheureuse, qu’à travers quelques pages romanesques ; 
c’était un magnifKpieet vaporeux loiritain, déjà soupçonné, 
peut-être aimé et souhaité. Vernet rapprocherait ce loin¬ 
tain, en rendrait l’abord facile et dissi[)erait les nuages qui 
en cachaient la splendeur décevante. N’avait-il pas cet or 
qui suspend des pierreries aux oreilles, les fait étinceler aux 
poignets, qui donne à la beauté cette parure dont elle est 
si fière et si heureuse! 

Marie ne commençait-elle pas déjà, une douce expérience 
de ce que la fortnne sait faire! Depuis qu’un hasard heureux 
avait amené Vernet chez son père, n’y avait-il pas un peu 
plus de contentement et un peu moins de gène dans cette 
chambre, où la bienfaisance avait pénétré, avec toutes 
les précautions que lui fait prendre la crainte de blesser 
des délicatesses respectables? 

Les chapeaux russes ne tarissaient pas, Vernet s’était 
créé une collection unique et bien originale. A la vérité, pas 
un de ses nombreux amis , c’était sa manie, disait-il, ne 
s’était refusé à lui laisser un chapeau usé, comme un 
souvenir d’une liaison contractée sous une latitude loin¬ 
taine. 11 s’était décidé à faire remettre tous ces souvenirs 
à neuf, à les numéroter, à y suspendre une étiquette qui 



























rappelât à la fois le pays où le don avait été fait et l’ami 


qui en était l’auteur. 11 aurait pu empailler des oiseaux, 
piquer des papillons sur des morceaux de lié^e, nettover 
la rouille des médailles et rassembler des coquillages; il 
avait mieux aimé réunir des chapeaux; il ne désespérait 
pas d’avoir un jour un des couvre-chef de Napoléon ; en 
attendant, il demandait à Saumon celui qu’il avait rapporté 
d’Egypte et le lui payait cent francs. 


— « Ouel aimalde farceur que ce M. Vernet, disait 
Saumon à sa femme; il a tout de meme une bien fameuse 
idée; rien ne ressemble à un homme, ainsi qu’il le dit, 
comme son chapeau; qui voit le chapeau, voit l’hommoî 
Mettez le petit chapeau de mon ami Bonaparte au bout 
d’un bâton et vous le croirez voir à la tête de son armée !» 

Vernet, comme on peut en juger par les paroles de 
Saumon , avait explicjué à ce dernier sa théorie sur les 
chapeaux et donné , pour jnstilier sa manie, des raisons 
que le ^ieux tambour trouvait excellentes. De cette ma¬ 


nière, V ernet portait, presque tous les jours, un cha|)eaii 
à Saumon ; pour sulTire à une telle provision de couvre- 
chef, il épuisait les provisions des fripiers et mettait 
tous ses amis à contribution. Saumon et Jeanne étaient 


aux anges et Marie pouvait enfin se faii e de belles robes 
qu’elle se mettait à ravir. 


Mais le grand cou|> devait être porté par une femme. 

^ ernet avait vu, un soir, une jeune actrice sur une des 
deux scènes marseillaises, oi)posant un front calme à la 
plus formidable tempête qui se soit jamais abattue sur les 
planches d’un théâtre. Cette actrice, malgré sa figure 
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taillée dans le moule romain et sa taille de reine, n^avait 
pu conjurer un orage dont les symptômes menacans écla¬ 
tèrent dès qu’elle eut dit les premières lignes de son rôle. 
De la bouche de cette Junon métamorphosée en une ingé¬ 
nuité de vaude\ille, s’était élancée une voix aussi grêle 
que celle d’un fantôme virgilien. Ses bras, d’une perfec¬ 
tion qu’un statuaire aurait admirée, dessinèrent les gestes 
les plus gauches ; ce fut bien pis quand le couplet obligé 
vint dévoiler toutes les horribles imperfections d’un gosier 
où les notes semblaient être arrêtées^ à chaque aspi¬ 
ration ^ par les dents d’une lime qui les déchirait. 11 n’y 
eut alors [)lusde bornes à la foudroyante hilarité des spec¬ 
tateurs, dont les [)Ius indulgents convenaient seulement 
que la place de cette malheureuse actrice était dans un 
musée et non pas sur les planches d’uii théâtre. 

Veriiet, qui tenait fort peu à ce que le vaudeville fût 
bien joué, se montra ébloui de la beauté monumentale de 
cette ingénuité tant sitllée, et charmé de la voir nullement 
sourciller sous les éclats do la joyeuse colère des specta¬ 
teurs. Il courut aux coulisses, non pas pour prodiguer des 
consolations à une femme qui avait l’air de prendre si bien 
son parti, mais pour contempler de plus près un si majes¬ 


tueux extérieur, une actrice si souverainement maîtresse 
d’clle-méme ! Il trouva M'*® Amélie Desnoyers, arpentant, 
après sa disgrâce, le foyer, et disant : 

— « On m’a trompée sur le compte des négociants 
marseillais, je les croyais, d’après leur origine grecque, 
plus enthousiastes des arts plastiques. Ce sont de pietres 


connaisseurs l » 






















Cette façon originale (rexprinier un dépit plut grande¬ 


ment a Vernet, qui, engageant une conversation avec 
l’iiiiposante ingénuité, avoua que Marseille était bien dégé¬ 
nérée de[)uis Protis * et déclara, de plus, qu’il avait été sur 
le point de lancer des cartels à tous les coins de la salle, 


pour venger M‘‘* Amélie de l’impertinent et injuste accueil 
qu’on lui avait fait. Amélie abaissa ses grands yeux, ses 
yeux de Niobé, sur le Marseillais, et lui tendant la main, 


elle dit : 


— « ^lonsieur, vous me pénétrez. Je sais bien que je 
n’ai pas toutes les qualités de mon emploi ; mais les rôles 
de Reines que j’aurais pu prendre, vous fatiguent trop la 
poitrine, et vous brûlent le sang. D’ailleurs, comme vous 
venez de vous en assurer, j’ai une voix d’enfant au ber¬ 


ceau, dans un corps d’une assez belle apparence: c’est 


une fâcheuse bizarrerie de la nature. Mais enfin l’exhibition 


d’une femme comme moi a bien sa valeur, et je m’étais 
volontiers persuadée que dans une ville du Midi, dans 
une ville d’origine grecque , on me saurait quelque gré de 
ressembler à une statue qui consent à descendre de son 
piédestal, pour entrer dans un salon de M. Scribe 1 Les 
mal appris ! » 



ernet ramena à son hôtel cette statue vivante et s’en 


déclara l’admirateur entliousiaste; 


il disait à scs amis 


qu’il commençait sa collection de déesses. 

Depuis cette soirée mémorable, M”® Amélie Desnoyers 
se consola, avec l’admiration de Vernet, des disgrâces 


* Lejeune Phocéen qui bâtit Marseille 600 ans avant l'Ere chré- 
liennc. 
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qu’elle avait essuyées sur un des théâtres de Marseille. 
Cette grosse et belle femme n’avait qu’un souci j celui 
de maintenir son extérieur dans l’état de splendeur où il 
arriva <lés qu’elle eut atteint l’âge de dix-huit ans ; aussi 
n’était-elle ni querelleuse, ni jalouse, ni chagrine ; pourvu 
que sa table fut abondamment garnie, que ses sommeils 
fussent longs et parfaits, que ses toilettes eussent toujours 
utie grande fraîcheur et une grande élégance, Amélie ne 
s’inquiétait nullement de l'humeur mobile de Veriiet, et 
devenait mémo volontiers sa gaie confidente. 

Celui-ci la fit beaucoup rire aux dépens du ménage 
Saumon; elle trouva l’invention des chapeaux délicieuse, 
et manifesta un vif désir de connaître cet intérieur où 
Vernet empilait tant de couvre-clief de toute forme et 
de tout âge. Ouant à Marie, elle lui fit l’elTet, d’après le 
portrait (pie Vernet en tra(;a, d’une petite précieuse, qui 
ne se ferait pas troj) prier pour distraire agréablement cet 
éternel mauvais sujet de Vernet. 

— Je vous accompagnerai, demain , chez les Saumon, 
dit-elle, en prenant une pose théâtrale , sur un des coins 
de son divan. 

— Mais, il me vient une idée, dit Vernet, si je vous 

faisais [lasser pour ma sœur, la veine de- 

— Oh ! je ne veux pas être veuve, ça vieillit et maigrît. 

— Eh î bien, non , la fiancée d’un capitaine qui attend 
son congé jiour recevoir votre main! 

— A la bonne heure 1 qui sait, votre idée me portera 
bonheur ; le capitaine fait la guerre eu Afrique, 

— Où il se hat comme un lion contre Abd-el-Kadcr. 


1 
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— Il s’appelle Ernest, 

— De Foiit-Noire. 

— Non J de Font-Iilanclio, c’est un plus joli nom. 

— Il a vingt mille livres de rente. 

— Cinquante mille. 

— Soit ! il est chevalier de la Légion-d’Uonneurj 

— Olïicier de la Légion-d’Honneur, vous voulez dire. 

— A propos, faisons-en un chef de bataillon. 

— Je veux bien ; il sera colonel, et en quittant le ser¬ 
vice , il recevra le titre de maréchal de camp ; c’est con¬ 
venu entre lui et le ministre. 

— Mais pourquoi Ernest de Font-Blanche quitte-t-il le 
service? 

— Parce qu’il vous adore, qu’il est jaloux et qu’il aime 
mieux renoncer aux honneurs militaires et à la gloire que 
de ne dévoie qu’à des congés le bonheur de vivre auprès 
de vous. 

— Et je prends Marie Saumon pour ma lectrice. 

— ()ue lui ferez-vous lire? 

— !Mes almanachs et autres ouvrages amusants; c’est 
un titre queje lui donne. 

— Admirable, vous êtes la plus aimable des femmes 1 

— Il faut bien vous vouloir du bien, mauvais sujet. 
Et cette petite est donc bien jolie? 

— Un peu maigre, mais une figure fort avenante et un 
cœur neuf. 

— Et vous prétendez qu’elle n’a pas la moindre amou¬ 
rette en tête, grand connaisseur ? 

— J’en mettrai la main au feu , c’est la vie la plus mo- 
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notone que l’on puisse mener : elle balaye la chambre de 
cinq à six, travaille jusqu’à six heures du soir, soupe à 
huit, fait ses prières à neuf et se couche. 

— Il V a dans les deux sexes des individus de ce genre: 

• Cl 

c’est comme ce jeune homme qui occupe la chambre n*6, 
au second étage de cet hôtel ; je m’amuse parfois à lui 
faire mes belles mines, comme disait M*' de Coislin , en 
parlant de Louis W ; lui, me tire une révérence et s’é¬ 
lance vers sa chambre, comme si j’avais voulu lui faire 
jouer le rôle de Saint-Antoine dans son désert. 

— Et vous êtes un si beau démon cependant! 

— Je n’en retiens pas, vous le connaissez, ce beau té¬ 
nébreux du numéro six. 

— C’est un petit Parisien , employé aux paquebots 
d’Orîent. 

— Que vous nommez ? 

— Charles Devillv. 1! est fou de toilette; il fait faire un 
gilet chaque semaine, chez mon tailleur, qui est le sien ; 
c’est une inexplicable manie. 

— Il est fou de gilets , comme vous de chapeaux. Peut- 
être a-t-il quelque maîtresse mystérieuse qui tient à ces 
changements à vue de gilets. 

— Cela se peut ; c’est d’ailleurs un sérieux original qui 
ne paraît guère amusant. Ainsi, c’est bien convenu, vous 
saxez votre rôle sur le bout du doigt ! 

— Je suis x'Otre sœur, je dois épouser M. le colonel 
Ernest de Font-Blanche, qui va quitter le service avec le 
titre de maréchal de camp. Sacrifice qu’il fait à l’amour, 
ajouta la colossale ingénue en minaudant. 
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— Parfait ! demain, je vous conduirai chez les Saumon, 
où je vais vous annoncer; donnez-moi mon chaj)eau et 
Pautre. 



— « Est-ce que je raimerais, cette malheureuse enfant, 
s'était dit avec effroi Charles De\illy en quittant ce fatal 
trottoir de la C-anebière, où il a\ait vu ^ ernet aborder 
Marie avec Paplomb d'une familiarité comprcmettante ! 
Il ajouta: « Non , c'est imfK)S5ible, je ne l'aime pas, c'est 
UD cayuice d'artiste qui m’a passé j»ar la tête. Moi, aimer 
une fille si pauvrement vêtue, qui ne comprendra pas un 
root de ce que je lui dirai, qui m’écoulera avec de grands 
yeux stupides, quand je lui joindrai mon amour, oh ! non, 
je me suis abusé, étrangement abusé. Elle a une jolie 
figure, une figure pleine de distinction, voilà tout; la 
nature s'amuse à ces anomalies : elle met sur le cou de la 
fille d'un marquis, une tête lourde et commune, et place 
sur celui delà fille d'un savetier, une tête ra\issante; ce 
sont ses jeux. » 

il Mais le sentiment des choses délicates, l'élévation de 
la pensée, bien fou qui les chercherait dans ces filles du 
f*eaple, condamnées à j»erpétuité au travail et à la misère î 
jVbsurde enchainemeiit de circonstances bizarres, qui m’a 
fait retroo\er dans la figure d’une ouvrière de Marseille , 
le type gracieux dessiné sur ma table de surnuméraire 
|»ari&ienî Aura'is-je, sans cela, consenti un seul îustant à 
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occuper ma pensée de cette petite crisette que je surprends 
h me regarder, bien timidement, il est vrai, du coin de sa 
prunelle?Oui, cela lui arrive; ces grisettes laissent aller 
leurs ycu\ où ils veulent; et, ce qui est bien [dus signi¬ 
ficatif encore, c’est ce que je viens de voirl Imbécile que 
je suis, je n’osaîs pas ailresser la |)arole à cette ouvrière 
dont la renommée virginale trouve tant d’échos dans les 
cafés de Marseille, à cette ouvrière qui serre la main à 
des ci-devant jeunes-hommes, à la clarté des reverl)tTes ! » 

« jMarseille vaut Paris, je reviens à mon projet. Oh! cette 
fois, on retournant à l’atelier, je ne paraîtrai pas devant 
elle avec mon air gauche et emprunté et ma contenance 
infiniment respectueuse. Qu’elle a du se moquer de moi ! 
Je n’aurais pas été autrement devant une jeune personne 
bien élevée, que j’aurais surprise, un matin d’été, dans les 
allées d’un [larc châtelain. Je l’intimidais et la faisais rire 
intérieurement ; je compromettais notre réputation [la- 
risieiine. » 

Devilly finit ce long monologue par cette phrase qu’il 
prononça en pâlissant : Le misérable lui a serré la main ! 
Or, il avait commencé son soliloque par se demander 
s’il aimait réellement Marie et il le terminait par une 
imprécation contre Vernet qu’il ne connaissait pas encore. 
Le lecteur pourra juger de l’état du cœur de notre héros ; 
il lui en coûtait tant de s’avouer son amour pour une fille 
si pauvrement vêtue, qu’il s’obstinait à donner le nom de 
caprice, de fantaisie de jeune homme, à un sentiment 
dont il ignorait encore la force. Devilly voulait se distraire, 
sans (pie le cœnr s’engageât ; c’était conimode et diver- 
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tissant ! Le projet avait des côtés charmants ; une passion 
pleine de mystères et d’abîmes , avec une [petite ouvrière, 
l’efTravait et le révoltait! Est-ce bien avec ces sortes de 
femmes qu’on prend l’amour au sérieux ? Que lui fai¬ 
saient les inlidélités de Marie. Tout au plus pouvaient- 
elles amener entre eux quelques scènes d’une jalousie 
comique, arrangées d’avance, et qui lui permettraient de 
grossir la voix et de singer Othello ! Ensuite, un pardon 
arraché par de petites mains suppliantes et queb|ues 
larmes suspendues aux cils dorés de deux beaux yeux, 
descendrait sur la coupable Desdemoria on bonnet de 
mousseline et en fichu étroit 1 Ce serait délicieux! Il y 
aurait, dans son indulgence calculée , profit et économie. 
Lui n’avait pas cinquante ans, les traits fatigués, le ventre 
obèse et le dos un peu voûté. Sa bourse assez mal garnie, 
ne pouvait payer que des fantaisies peu coûteuses; le 
monsieur de cinquante ans ferait le reste, ce monsieur 
qui remplissait, sans doute, toutes les conditions de son 
état. Lui, Devilly, aurait l’air de soupçonner, seulement 
l’existence probable et les fonctions paternelles de cet in¬ 
dividu, Jiiais il se garderait bien de le savoir au juste. 
C’était convenu; quant à Marie, elle jurerait ses grands 
dieux, qu’elle n’aime que Charles. Et Charles se coucliait 
en se disant : — Pourquoi lui a-t-il serré la main ? Ah I 
ceci devient affreux. — Il réva toute la nuit un monsieur 
de cinquante ans qui serrait la main à toutes les grisettes 
de Marseille. 

Marie n’avait jamais cru qu’elle pût, un jour, être 
aimée. Les rares et pénibles loisirs de sa vie ne lui per- 
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mettaient guère de se préparer, par de douces et longues 
rêveries, au rôle charmant que la jeune fille oisive ca¬ 
resse si volontiers dans rattente d’un amour entrevu. 
Klle aimée, et par qui? Soit parti pris à la suite de quelques 
lectures, soit, ce qui était plus probable, elTet d’une nature 
délicate, Marie frissonnait à l’idée de devenir, un jour, 
la femme de quelque ouvrier brutal et sale, qui reinjilirait 
la maison de cris et y laisserait un parfum de béte fauve. 
Cette étrange appréhension qui fera sourire bien des lec¬ 
teurs, la pauvre fille l’avait malheureusement, et je n’ai 
pu la taire ; aussi s’était-elle saintement résignée à sa 
destinée. Soigner ses parents, les soutenir de son travail, 
consoler et égayer parfois leur vieillesse, veiller à leur 
chevet de maladie, recevoir leur dernier soupir, et tout 
cela, sous l’œil de Dieu, sans autres témoins que les 
anges, telle était sa mission sur la terre ; tdle l’accejitait 
avec joie et la remplissait avec héroïsme. 

Agenouillée devant le petit crucifix placé à côte de son 
lit, Marie puisait dans de ferventes prières, son tranquille 
courage et sa résignation invincible. Dans cet aride ave¬ 
nir qui s’étendait devant ses yeux, elle ne se promettait 
ni les enivrements de la femme aimée, ni les joies chastes 
de l’épouse, ni la sainte allégresse de la mère. Le monde 
était un lieu d’exil pour cet ange, le monde où elle naquit 
et vécut dans les larmes. 

Avec une intelligence moins exquise , ÏMaric aurait 
moins sonfîert, car elle soulTrait beaucoup, la pauvre 
enfant ; elle était malheureuse par l’ame et par le cœur. 
Les pleurs la sulToipiaient à la naïve et fraîche peinture 
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— Go¬ 
de ces délicieuses amours que Bernardin de Saint-Pierre 
fait éclore comme une couvée de colombes j dans les ro¬ 
chers de rIle-de-France. Une vive rougeur, une rougeur, 
hélas ! déjà maladive, colorait ses joues, quand elle se re¬ 
présentait Paul, passant ses bras autour de Virginie, la 
soulevant de terre et portant sur son dos la douce charge 
pour traverser la rivière. Ce livre devenait alors bien 
dangereux pour elle. Paul ne lèverait jamais les yeux , se 
disait-elle, sur cette triste fenêtre de la rue de l’Étrieu. 

Sa beauté qu’elle ne pouvait ignorer, lui paraissait un 
don funeste; à quels propos qui lui tenaillaient l’àme, ne 
l’exposait-elle pas , à l’atelier, au coin des rues? Elle, si 
pudiquement hère, elle entendait vanter cette beauté avec 
des termes (pii lui mettaient la rougeur au front et le 
désespoir dans l’âme. Un jour, et ce jour ne tarderait pas, 
elle devait se trouver, seule, dans cette chambre, d’où la 
bière emporterait les corps de ses vieux parents 1 

Mourir en même temps qu’eux, peu de temps après 
eux , c’était l’ardente prière qu’elle faisait à son crucifix, 
ses petites mains jointes , les genoux à terre et ses beaux 
yeux pleins de larmes, —> (t O mon Pieu ! (pie deviendrai- 
je, qui me défendra des méchants, r^ui me protégera ! » 
Ces jtaroles , elle les prononçait avec une grande terreur ; 

■w 

mais elle se rassurait ensuite, parce qu’elle était pieuse 
et que le vice lui iiis[)irait un dégoût mêlé d’horreur. 

Le vice ne prend pas toujours uu aspect rebutant, 
àlarie savait bien qu’elle n’avait rien à craindre do ces 
hommes à la parole et au regard cyniques , ((ui sont telle¬ 
ment corrompus , (pi’ils trahissent, sans s’en douter, le 


fond de leur âme, mÔmo quand ils cherchent à masquer 
leur dessein ou à le couvrir du faux semblant d’une alVec- 
tio[i désintéressée ! Mais si un sentiment réel, noble et 


délicat se manifestait à elle, que deviendrait-elle , sur¬ 
tout si un peu de cet idéal qu’elle rêvait, se dévoilait 
dans une surprise faite à la rigidité de sa pensée chré¬ 
tienne ? Son cœur était-il sulïisamment armé contre une 
si douce attaque ? Son cœur, où pas une image vivante 
ne s’était encore gravée, resterait-il obstinément fermé à 


la rosée inattendue qu’un amour chaste et révé deman¬ 
derait à y répandre ? Repousserait-elle la douce et dange¬ 
reuse étreinte de Paul? Alors, saisie d’un grand trouble, 
d’une confusion semblable à celle qu’éprouve une jeune 
fille que sa mère surprend, un roman défendu à la main, 
Marie ne trouvait à ces pressantes interrogations de son 
âme , que cette réponse : 

— Paul ne peut exister pour moi ! 

Elle se trompait, la belle enfant ! Les visites fréquentes 
que Charles Devilly faisait à l’atelier du tailleur, prirent 
bientôt pour elle une signification que son cœur tendre¬ 
ment agité rejeta quelque temps. Elle avait vite remarqué 
cette distinction d’une figure rêveuse, celte élégance de 
taille, cette sobriété de gestes et de paroles. Tandis que 

le tailleur raillait, en l’absence de Charles , la manie que 
« 

paraissait avoir ce jeune homme de porter le nombre de 
ses gilets à un taux fabuleux, Marie craignait d’avoir 
trouvé le mot de cette bizarre énigme de toilette. Assise 
à sa place accoutumée , la figure à demi-cachée dans la 
pénombre d’un demi-jour, son profil si pur et si gracieux, 
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doucement éclairé par le reHet de la vitre , Marie lançait 
un furtif et oblique regard vers la porte, dès que Charles 
toujours ému y paraissait. Charles surmontait sa timidité 
excessive, encouragé par la bruyante et irrespectueuse 
familiarité des pratiques , et s’essayait à un peu plus 
d’audace, en adressant la parole aux autres ouvrières, 
qui, le trouvant extrêmement gauche et raide, lui dé¬ 
cochaient des épigrammes patoises et des rires mo¬ 
queurs ; ce qui achevait de lui faire perdre un reste 
d’assurance, d’autant plus que Marie paraissait souffrir 
de l’idée que Charles avait eue de vouloir se mettre à 
l’unisson de la folâtrerie de ses compagnes. 

Les gaies compagnes de Marie déclarèrent un jour que 
M. Charles était bien et dûment atteint du mal d’amour, 
et tirèrent au sort entre elles pour savoir laquelle des 
ouvrières de l’atelier il préférait. Le sort désigna une 
grosse fdle, appelée Madon. Celle-ci demanda à Charles 
si elle avait l’honneur de lui plaire ; Charles eut l’air de 
se prêter à cette plaisanterie d’atelier, mais il ne tarda 
pas à voir Marie détourner la tête, après avoir jeté sur 
ce jeu ridicule, le regard d’une fierté souffrante et irritée. 

Le moment de s’interroger était donc venu pour Marie. 

— C’est un Parisien 1 se dit-elle. 

Elle savait qu i! était employé dans une administration; 
elle voyait que c’était un monsieur, dans toute l’acception 
du mot, tel que la grisette le prononce et le comprend à 
Marseille; un monsieur, jeune, bien fait, d'un visage 
agréable , et s'exprimant avec un accent qui était, au 
reste, à peu près le sien , puisque le père Saumon , né en 


r 
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Champa^nej avait été son unique instituteur. N’importe, 
elle n’était, elle no pouvait être pour Charles, qii’uno 
grisette marseillaise bien ignorante , ne rachetant pas 
même son humble condition [mr ces airs assurés , par 


ces jthrases evtraites des drames de la Porte-Saint-Mar¬ 
tin et des légendes des gravures du Charivari , ainsi que 
le font les grisettes parisiennes. Marie sentait cela coufu- 
sèment. D’ailleurs, eut-elle pu rivaliser <le gentillesse, de 
mutinerie bien apprise , avec la grisette parisienne , elle 
n’aurait jamais cherché à plaire à Charles , à l’aide de 
toutes ces roueries étudiées d’une modiste de la capitale! 
Ahl loin d’elle une ï>areil!e idée ! Elle voulut d'abord ne 
pas croire à rimpression que Charles avait produite sur 
elle ; sa pudeur s’en alarma ; le sentiment de sa position 
se réveillant en elle avec force , elle regarda ces murs 
jaunis et éraillés, ce misérable lit de sangle, ce réduit où 
s’abritaient deux malheureux vieillards , et elle se de¬ 
manda si la pauvre habitante d’une aussi hideuse man¬ 


sarde , si la tille d’un soldat qui tendait presque la main 
aux passants, pouvait aimer un brillant Parisien ! Où la 
mènerait, d’ailleurs , une telle passion? Elle, si chaste, 
si pieuse , pouvait-elle la ressentir ? Oh ! elle mourrait 
avant une pareille honte. Sa femme devant Dieu et les 
hommes, n’était-ce pas un rêve irréalisable, le seul, ce¬ 
pendant, qu’elle pût se permettre? Que devenir? 

Oui, que devenir? car Marie se l’élait enfin avoué, 

elle aimait Charles 1 Elle distinguait le bruit de ses pas 

« 

dans l’escalier ; elle croyait recevoir dans les yeux un 
rayon du ciel, quand le regard de Charles s’arrêtait sur 















elle ; son âme se suspendait à sa voiv. Le visage de Char¬ 
les se pencliait vers elle, dans les froides nuits de sa 
chambre. Elle l’aimait et elle n’avait pu, l’infortunée , 
empêcher scs longs regards de le dire à Cliarles. A moins 
que celui-ci n’eut la vue troublée par l’exces de l’émotion, 
il avait dû remarquer cette [)àlour subite qui se répandait 
sur la figure de Marie, dès qu’il paraissait dans l’atelier. 
A rap|)roche de Charles, la jeune fille semblait atterrée; 
le travail restait interrompu sur ses genoux, son regard 
se voilait de langueur, et à une question du jeune Pari¬ 
sien , elle gardait un long silence ; on eut dit qu'elle était 
anéantie. Se révoltant contre elle-même , honteuse de 
telles faiblesses, elle ressaisissait son ouvrage, mais 
l’agitation fébrile de ses doigts, les mouvements saccadés 
de sa tête trahissaient davantage encore le trouble de son 
âme. 

Et si Charles se décidait, enfin , à parler, à lui dire : 
je vous aime , que ferait-elle? Toute autre aurait pu se 
sauver par un éclat de rire, ou un grand dédain, mais 
Marie aimait déjà trop pour improviser une de ces ré¬ 
ponses qui tirent d’embarras. Tout ce qu’elle pouvait se 
promettre, c’était de baisser la tête sous l’aveu attendu, 
et de recevoir la confidence aimée, avec l’attitude silen¬ 
cieuse d’une coupable l Charles aurait été bien malheu¬ 
reux , ainsi, n’est-ce pas, et son affaire du cœur bien 
compromise? Que voulez-vous, Marie n’en savait pas 
davantage. 

Vernet était venu chez sou père, sur ces entrefaites ; 
la disposition d’esprit de ^ïarie était telle , (|u’elle ne 







pouvait guères appliquer au\ visites de cet Iiomme cette 
faculté (l’olïservatiou instinctive dont toutes les femmes sont 
douées, et (jui les aide à découvrir, derrière un prétexte 
plus ou moins idausible, le motif véritable de certaines 
démarches. Elle crut à toutes les inventions deVernet, 
et se réjouit de voir qu’avec l’argent (pie le faux docteur 
faisait gagner à son père, elle pouvait mieux soigner sa 
toilette de jeune ouvrière. Charles avait remarqué cette 
amélioration de toilette, et il en avait éprouvé une vani¬ 
teuse satisfaction. Son naturel timide lui faisait sans cesse 


rer le moment d’une déclaration sur laquelle, malgré 
la sorte de vénération que lui inspirait Marie, il ne comp¬ 
tait encore que pour se procurer un agréable sujet de 
sentimentales rêveries. 

La délicatesse, en amour, n’était point inconnue à 
Charles, mais l’idée qu’il avait d’une grisette, bien qu’elle 
fût combattue, à l’égard de Marie , par l’impossibilité où 
il était de la confondre avec ses compagnes, lui faisait 
craindre de s’exposer à de cruels mécomptes, au danger 
d’étre raillé ou mal compris, s’il s’avisait de découvrir à 
cette jcimo fille, qu’il était parfois sur le point d’é[»rouver 
pour elle dos sentiments d'une nature choisie et élevée ! 
— Elle me rira au nez et me bafouera ; ce n’est, au bout 
de compte, qu’une grisette, se disait Charles ! 

— a Oli ! s’écria Charles , en sortant du sommeil pénible 
(jui lui avait montré si souvent riiomme de cinquante ans 
donnant des poignées de mains à toutes les grisettes qu’il 
rencontrait, mon [»arti est bien arrêté 1 La nuit ]>orte 
conseil. Je vais me déniaiser complètement. Je saute de 
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mon lit, je m’habille, je fais un pou de toilette, et paf, je 
vais trouver Marie, ma pseiulo-seiitiinentale "risette, et lui 
serrer la main à la façon du monsieur d’hier soirl Küer 
le parfait amour avec cette fille-là! oh! ce serait à en 
mourir de honte 1 Je me posais en Céladon dans l’atelier 
d’un tailleur; j’avais des sou[)irs qui me cou[)aient net la 
respiration, des tremblements dans les jambes, des pa- 
pillons noirs devant les yeux , quelle stupidité! Allons, 
Cliarles, mon ami, songe que tu es né dans le quatrième 
arrondissement de Paris, et que ton père est capitaine de 


la garde nationale. » 

Et Charles, comme pour s’étourdir davantage , se mit 
à exécuter, au milieu de la chambre, une danse eirrénée. 

Une voix de soubrette vint lui dire à la i)orte, (pie ses 
gambades empêchaient de dormir Amélie Desnoyers, 
qui, n’ayant pu fermer l’œil de toute la nuit, avait besoin 
de reposer. — C’est juste, pardon, mille i>ardoiis, ré¬ 
pondit Charles, qiii se mit, on silence, à faire sa toilette. 
Tout eu nouant sa cravatte, il se disait: 

— « Je suis, vraiment, le plus naïf des enfants du siècle! 
C’est comme cette actrice silïlée, qui a sa chambre sous 
la mienne, et que j’ai tourmentée tantôt, avec mes gam¬ 
bades ; elle doit se faii c l’ellot de la femme de Putiphar et 


attendre que je lui jette mou manteau au nez. Lui faire 
faire une telle dépense de mines et de soupirs à fendre un 
rocher! C’est hôte et absurde ! M"' Amélie Desnovers . 

v i 

peste! quelle femme pompeuse! Voilà deux aventures ([ui 
se présentent: la Sylphide et la Junon! le ciel d’Odiii 
et rOlyinpe, deux inythologîeï 


s , rien que çà l Marie et 


« 
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AI 'Amélie, i’une toute d’air et de rayons, ange qui glisse 
sur des vai)eurs dorées, rautrede chair et d’os, qui crè^ 
verait tous les nuages du ciel, si ceux-ci s’avisaient de 
vouloir lui faire un trône de briiiues épaisses 1 Je me spi¬ 
ritualiserai avec Alarie, je m’hunianiserai avec AI" Amélie ! 
Si avant d’aller serrer la main de Marie, je m’informais 
de la santé de M"“ Amélie ; non, elle dort, aujourd’hui ; 
plus tard,je la verrai. Sij e rencontrais le monsieur d’hier 


soir, je lui casserais le nez d’un coup de poing ; je crois 
l’avoir aperçu quelque part, ce monsieur, mais avec ma 


manière distraite de regarder les gens , je ne sais jamais 

bien aujusteoùje les ai vus. Il me semble... Allons donc... 

Mais pourtant il me semble qu’un dimanche, en jetant 

par hasard les yeux dans la chanihre deM"* Amélie dont la 

« 

porte était ouverte, j’ai vu cet homme-la dans cette cham- 
hre; je l’ai même revu aussi au café., Pendant la partie 
<le dominos , je me disais : — Tu coimais cet individu! 
Mais c’est donc un rival, un rival précieux , 

Qu’on n’obtient qu'une fois de la bonté des dieux ! 


Je vais donc le trouver partout sur mes traces; diable 
tout ceci se complujue. 

Puis<|ue je suis en verve de citations je m’écrirai : 

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire 1 » 


Après s’étre dit tout cela, Charles se rendit à l’ateHer 
de Alarie. 
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Charles entra dans l’atelier au moment mi'mc ([iie 
Vernet disait au maître tailleur : — Ainsi, c’est convenu , 
Mario Saumon ne viendra pas aujourd'hui; son père Ta • 
retenue sur la prière d’une dame qui s’intéresse beaucouj) 
à elle. 

Puisque Charles aimait les citations classiques, U aurait 
pu s’écrier : 


Trouverai-je partout un rival que j’abliorrc î 

Vernet, que le hasard lui fesait remarquer pour la pre¬ 
mière fois chez son tailleur, le pétrifia. L’homme de 
cin(pjante ans, plus avant que Charles dans les confi¬ 
dences du tailleur et des ouvrières, savait que le jeune 
employé des paquebots défrayait , sans qu’il s’oii doutât, 
les conversations de l’atelier, où sa manie des gilets, son 
air sérieux , et scs longs regards attachés sur Mftrie , l’a¬ 
vaient rendu, à son insu, la pratique la [dus divertissante. 
Dès (pi’il paraissait, il devenait l’objet d’une investigation 
maligne, et à peine était-il parti, (^ue la plus espiègle des 
ouvrières contrefaisait sa contenance grave et son attitude 
d’amoureux réiléchi et posé. Cela se passait souvent devant 
Vernet, qui avait pris de Cliarles Devilly , la plus pi¬ 
toyable idée. Aussi, sans nommer la dame dont les aga¬ 
ceries avaient échoué contre l’intraitable vertu du jeune 
Parisien , s’était-il plu à dire, \)Our achever le portrait de 


» 
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cet austère et unique employé^ que M. Charles Devillv 
tournait hravemeiit le <Ios à toutes les avances , et comme 
preuve, il assurait ((u’une des [dus belles dames de Mar¬ 
seille était luéte à jjaraUre en champ-clos, pour soutenir 
envers et contre tous, d’après son expérience personnelle, 
la sagesse merveilleuse de M. Devilly ; ce qui ne pouvait 
<|ue jeter un grand lustre sur l’administration des paque¬ 
bots d'Orient. 

Aussi, A'ernet trouva-t-il fort plaisante la mine de 
Charles qui le regardait d’un air sévère. — « A qui en 
a-t-il aujourd’hui, se disait i’ex-négociant; il parait que 
nous ferons ample connaissance avec cet original ; il doit 
être amoureux de Marie. » 

Les nobles penchants de Devilly se révoltaient dans son 
cœur, à ta vue de cet homme qui commençait à le toiser 
a\ec impertinence. Ap{)uyc sur un des angles de la longue 
table du tailleur, portant de temps en temps les yeux sur 
la place où il avait vu Marie pour la première fois, il se 
prit à maudire intérieuiement le ciel et cette jeune fille, 
dont le visage candide n’avait été qu’un leurre tendu à sa 
crédulité. 


Il se disait: « Voilà l’homme qui la déshonore, pour un 
])eu d’or, pour quelques bagatelles de toilette. Il l’alTiche 
impudemment, il est admis chez son père, il pénètre dans 
sa demeure, il est son protecteur ! c’est à n’en [)lus douter. 
Je l’avais bien jugée 1 » 

Vernet se retira, en silllant un air d’oiiéra, après avoir 
vainement cherché à échanger un regard avec Charles, 
qui était allé s’asseoir à coté des ouvrières. L’une d’elles 
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lisait; — Qui aurait dit ça de Marie; il n’y a pas d’eau 
ure que l’eau (pii dort, 

Madon ré[)Oiidail : 

— Mais , crois-tu que c’est à ce point? 

A quoi l’autre ripostait : 

— Ouf J M. Vernet est un saint ! 

— D’autant plus qu’il est bien riche ,fesait observer une 
petite ouvrière, très maigre, aux coudes pointus. Au reste 
;a ne me regarde pas, 

— Que dis-tu là, faisait observer IMadon ; nous som¬ 
mes de braves filles, et si les choses sont ainsi, nous ne 
devons plus parler à otarie. 

La maigre ajoutait : 

— On dit toujours plus qu’il n’y a. 

— 11 y a déjà bien assez comme ça, s’écriait ^îadon , 
ses deux yeux ronds hors la tète , que te faut-il encore? 
L’autre soir, ils se sont promenés sur la Canebière ; tous 
les jours, M. Vernet va chez elle ; et puis, vous avez vu 
les deux robes neuves qu’elle a fait faire, le joli bonnet 
qu’elle portait dimanche 1 

— Et le crochet d’argent I ajouta une antre ouvrière, 

— Oiii , continua Madon , le crochet d’argent, qui 
l’aurait dit? Elle qui ne mangeait (pie du.paîn. Et quand 
on l’interroge sur M. Vernet, elle vous répond avec son 
air de chattemittc, que c’est un monsieur qui fait du 
bien à son père, M. Vernet amoureux du vieux Saumon ! 

— Dis-donc de la mère Saumon , jdus tôt ? 

~ C’est une indignité 1 c’est une horreur! 

—Ah ! M. Charles, vous qui avez quelque chose pour 
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elle, (lit Madon en se tournant vers le jeune Parisien, 
qui assistait aussi stoïquement ([ue possible à l’autopsie 
morale de Marie, que pensez-vous de tout cela ? 

— Ou’est-ce (]ue ce M. Vornet, demanda Charles? 

— Vernet, cria le maitre-taillcur en tenant ses énor¬ 
mes ciseaux en Pair, est un luron qui ]>asse son temps à 
s’amuser. J’ai eu soin d’inviter ces demoiselles à se bien 
tenir sur leurs gardes. Au reste , bon vivant, payant 
bien ; mais , que voulez-vous ? 11 n’a rien à faire , il est 
célibataire, riche, et il faut bien qu’il tue le temps. 

-—Oui, dit Madon , il passe son temps à désaviar les 
jeunes ülles. 

Cette expression de désaviar avait besoin d’étre tra¬ 
duite pour qu’elle put être comprise par Devilly. 

— Elle veut dire, ajouta le maître-tailleur, qu’il dé¬ 
tourne les jeunes personnes du droit chemin et du sentier 
de l’iionnciir. 


Le lecteur provençal trouvera, avec raison, que l’am¬ 
poulée traduction du maitre-tailleur n’a nullement rendu 
l’énergie et la belle concision du mot patois : désaviar. 

— Vous pensez donc, dit Devilly en se balançant sur 
sa chaise, que M. Vcnict a de cou[)ablcs iuteutions sur 
M*’® Marie ? 

— Ses parents sont si pauvres ! répondit le maître- 
tailleur ; pourtant, je ne le Jurerai pas , car j’ai toujours 
connu Marie si sage et si réservée ! 

— Alors, pourquoi a-t-elle inainteiiaiit de belles robes 
et un joli bonnet ? dit Madon. 

— Et le crochet? ajouta la maigre. 
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Ces raisons furent trouvées péremptoires. On décida 
que Marie était tout-à-fait perdue et qu’on ne pouvait 
plus se montrer avec elle, en jmblic. Charles adhéra à cet 
arrêt. 11 sortit, la tête et le cœur houleversés. Sans doute, 
il s’était déjà tenu un langage assez senihlable à celui 
qu’il venait d’entendre sur le conqite de Marie , mais ce 
qui sort de la bouche d’autrui a un tout autre relief, 
une expression bien autrement décisive, que ce ([ue l’on 
se dit à beaucoup. D’ailleurs , Charles avait essayé de 
s’étourdir lui-méme Le ton dégagé et lest e qu’il avait 
pris pour juger en son àme, la jeune grisette, n’était pas 
tout-à-^fait d’accord avec sa façon réelle de penser. 
Dans un moment de boutade joyeuse, il s’était persuadé 
qu’il prenait son parti en bravo , et que , puisqu’il ne lui 
était pas permis d’espérer un amour chaste et élevé, il 
devait au moins chercher une agréable distraction. Mais 
s’il s’était bien interrogé, il aurait vu qu’il ne condam¬ 
nait pas encore complètement Marie , et que bien peu de 
chose pouvait sulLire, pour la lui faire traiter avec plus 
d’indulgence. 

En arrivant chez le tailleur, il sentait ses doutes se dis¬ 
siper et son cœur mieux disposé eu faveur de la jeune fille. 
La vue de Vernet lui rendit ses doutes, la conversation 
des ouvrières les changea en une affreuse réalité. Et son 
malheur était bien grand, car lui, qui avait cru ne pas être 
aussi épris qu’il l’était déjà de Marie , soupçonnée, s’a¬ 
perçut avec terreur que Marie, coupable, lui était encore 
bien chère j que dis-je ? sa passion se montrà à lui dans 
toute sa force : elle avait creusé jusqu’au fond du cœur. 

MAniE. IV • 
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Oui, il adorait Marie, et il ne doutait plus que cotte 
belle enfant ne fut coupable. Pour arracher ce trait si 
avarit enfoncé maintenant, il y aurait [lerdu tout sou 
sang, toute sa vie, et cette alTreuse révélation, ce jour 
sinistre qui se faisait dans son àme , tout cela avait lieu , 
quand il savait Marie criminelle 1 Et i)as une espérance 
où se rattaciier, ])as une justification admissible ! 

En dernier coup lui était réservé. L’fieure de son bu¬ 
reau était sonnée ; en se luUant vers son poste, il arrive 
sui' le ([liai de Ïiivc-Neuve ^ et voit marcher devant lui 
Vernet, qui donnait le bras à Amélie Desnovers * à côté 
de rancienne actrice se trouvait Itlarie en robe blanche , 
en petit bonnet de tulle, qui avait fait une toilette re- 
(’herchée. Charles porta douloureusement la main au 
front. Marie avec une actrice, Marie avec Vernet! Il 
s’avance et arrive au moment que Vernet faisait entrer 
les deux femmes dans un bateau et donnait l’ordre de les 
conduire à la liéscï've. 

Ce jour-là, Charles se préoccupa très peu de l’arrivée 
de Vit 'iD'oIcis et dos passagers venus de àlalte et de feyra ^ 
il vovait des cercles de feu s’éle\(‘r autour des livres de 
la comptabilité postale, les lettres qu’il formait machina¬ 
lement dansaient sur le pajiier et prenaient ces allures 
fantastiques ijue (iranvilie s’amuse parfois à donner aux 
notes de musique. II se levait de son siège, et son œil 
arrêté par les murs de la citadcdle de Saint-Nicolas , 
j»erçait toutes ces fortifications, pour jiénétrer dans un 

* En 1841, c’était lin restaurateur de la Réserve, ov'i s’élevaient i 
la sortie du port, des l'estaurants distribués sur desroebers. 


















«le ces salons du père Icard/^ qui pèclio lui-mèmo le 
poisson qu’il sert ii ses friands consommateurs. 

Dans ce salon d’où l’on dominait la ville et la mer, ' 
tout imprégné des parfums des Bouilho-hnisso, à la ta¬ 
pisserie stygmatisée par les jets mousseux du Cham¬ 
pagne, Charles croyait assister à une de ces parties 
gastronomiques sur lesquelles on fait descendre le voile 
complaisant de la persienne. Il lui semblait voir ^ ernet 
assis à un des bouts de l’étroite table, entre Amélie et 


.Marie, et versant à boire à ces deux femmes ; le satyre 
marseillais lui parut hideux l Si son devoir ne l’eut cloué 
a son bureau , il serait allé trouver ces joyeux convives , 
pour essayer sur eux l’etîet de l’apparition du spectre do 
ilafiquo 1 Mais Vernet, pensait-il , ne lui aurait pas 
meme fait l’honneur de le prendre pour un spectre ; il 
aurait égayé son dessert par une dissertation sur l’amour 
platonique, et lui aurait prouvé qu’un employé à douze 
cents francs fait très bien de s’en tenir au régime des 
passions éthérées, ce qui est plus poétique et moins coû¬ 
teux qu’un diner à trois, à vingt francs par tête, avec une 
actrice et une grisette. Cette réllexion lit revenir Charles 
à l’idée de troubler un peu cette quiétude où Vernet se 
plongeait si volontiers. Dans l’état de fluctuation et de 


trouble où était son âme, il ne savait trop à quel parti 
s arrêter, Amélie, cependant, lui parut sinon une dis¬ 
traction, du moins une semi-vengeance. 

« Dar elle, se dit-il, je connaîtrai toutes ces noirceurs, 


* Ost même sur le plateau qui domine la Héserve, que l’on a 
commencé à bâtir le palais de Napoléon Hl. 
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jr verrai clair dans tous ces mystères d’iniquité , je lui 
parlerai, elle me parlera de Marie. Ou est toujours à 
lemj>s de se tuer. » 

I.e soir, eu rentrant, il remit à la soubrette de l’actrice 
sa carte, au bas de laquelle il avait écrit au crayon ces 
mots : « Un moment d’entretien, demain à l’heure que 
vous me désij;nerez. » Le lendemain il se mit sous les 
armes en faisant une toilette soifînée , et attendit la ré¬ 
ponse de Desnoyers, qui le lit prier, à onze heures , 
de descendre. 

‘ Amélie était dans un négligé charmant ; elle se souleva 
à demi, en voyant entrer Charles, et de la niait» elle lui 
désigna un fauteuil qui était placé à jieu de distance du 
sopha où l’actrice se tenait à demi-coiichée. Ses pieds 
somptueusement chaussés, mais d’une grandeur romaine, 
étaient posés sur un tabouret , sans qu’elle eût l’air de 
chercher à en dissimuler l’ampleur sculpturale. Amélie, 
<jui avait lu Winckelmann , s’était donné sur la beauté, 
des idées un peu différentes de celles qui ont cours en 
France et en Andalousie, au sujet des pieds. Elle croyait 
que la proportion est la jirhicipale règle de cette beauté 
et que le vaste corps, la haute taille dont elle était douée 
auraient été très disgracieusement jilacés sur des pieds 
sévillans ou i>rovençaux.((La base doit être, disait-elle, en 
parfait accord avec la statue, et si je ne suis pas la Vénus 
un peu maigre de Médicis , j’ai quelques droits à être 
appelée Junoii ou Minerve, ce qui a bien son mérite. » 

— Mon Dieu, Monsieur, dit Amélie, nous sommes si 
voisins, et nous nous voyons si ]iou ; vos moments sont 
sans doute bien précieux ? 
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— jMadame, répondit Charles, je ne suis pas assez 
présomptueux pour vous dire que j'espérais un pareil re¬ 
proche. 

— Je veux être franche, oui, c est un reproche que je 
vous fais, 

— Alors, je vous en remercie du fond du cœur, et je ne 
me pardonnerai jamais de l’avoir mérite, 

— On m’a dit que vous étiez d’une sauvagerie in- 
crovahle. 

V 

— C’est encore un reproche que vous me faites ? 

— Et dont vous ne me remerciez pas. 

— Mais, Madame, je suis tenté encore de m’en mon¬ 
trer reconnaissant, puisqu’elle a pu, cette sauvagerie, 
me faire remarquer 

— Mais c’est donc un calcul? Eh ! bien, il a parfaîtement 
réussi. J’avais une grande envie de vous voir, de caïuer 
avec vous; ici à Marseille on ne cause pas , on criw. 

— Cela tient au caractère méridional. 

— Ahl Monsieur , je suis excédée du caractère méri¬ 
dional. Quand ils ont dit: nous autres, gens du Midi, 
nous sommes ainsi, ils ont mis leur conscience en repos ; 
ils font du soleil et du mistral, leurs gérants responsables. 

Ce sont de plaisantes gens, entre nous; vous cotmaissez 
M. Vernet? 

— Fort peu. 

— Comme vous êtes Parisien et que vous me paraissez 
bien né, je puis vous ouvrir mon cœur. M. Vernet a de 
l’amitié pour moi! il aime les arts. 

— 11 aime les arts ! 
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— 11 le dit. Je dois avoir de la reconnaissance pour lui ; 
je le connus un soir d’orage. Depuis lors ^ il a toujours 
été très bien pour moi ; mais, lui aussi, a la manie de mettre 
sur le coni|)te du Midi une foule d’extravagances qu’il 
commet. 11 prétend qu’il m’aime, mais comme il est mé¬ 
ridional, il prétend aussi qu’à ce titre il a le droit de 
songer à d’autres. Olil U ne se gène pas, avec moi: — 
« Nous, Provençaux, me dit-il, nous sommes la franchise 
même , et il part de là pour m’annoncer qu’une petite gri- 
sette nommée Marie , et dont le nom de famille est celui 
d’un poisson, lui platt beaucoup et qu’il en ralVolle. 

— Oh Me climat. 

— Oui, le Midi, qui leur fait faire tant de sottises! Et 
toujours par l’clfet du climat, il me propose là, bien sé¬ 
rieusement, de le servir dans ses plans immoraux. Que 
voulez-vous, quand on nie donne des raisons, aussibonnes 
que celles de la température, du méridien, je n’ai plus rien 
à dire, d’autant plus que je suis très indulgente et peu ja¬ 
louse. Nous avons dîné hier à la Késerve, avec la petite ; 
elle n’a presque rien mangé, les yeux de Vernet lui fai¬ 
saient peur, je crois. Mais en y relléchissanthîen cettenuit, 

» 

j’ai vu que A ernet méritait une leçon; je ne sais pas si 

^ " V t ^ f r 

votre carte n’a pas un peu contrRmé à me faire réliéchir. 

L’actrice regarda Charles en dessous. 

— Eh! dit Charles , M. Vernet, qui est, dit-on la ter¬ 
reur ou la pensée des jeunes ouvrières, compte déjà une 
victime de plus ? 

— Oh ! pas si vite , Marie est un dragon de vertu ; et 
A ernot a trop d’cxj^éricnce pour avoir voulu tout brusquer. 






















C'est un stratcgiste consomme. Je suis sa confulcnte; ccs 
IVovcncaux sont si drôles! La ])ctite est bien maigre, à 
la vérité : pieds imperceptibles, un petit nez assez droit, 
de grands veux, elles ont toutes de grands veux ici, et 
avec cela, un air de mijaurée, une certaine façon aristo- 
cratifjue ; chez une ouvrière, c’est surprenant 1 Vernet les 
accabledechapeaux. Figurez-vous que le père de la petite, 
vieux soldat écloppé, le [dus enrhumé des [)ères, car il 
tousse tout le jour, retape des chapeaux pour vivre. Vernet 
lui a persuadé qu’il a fait pendant ses voyages, une collec¬ 
tion incroyable de chapeaux, et comme il ajoute qu’il tient 
à bien soigner cette collection, il [)orte tous les matins 
un couvre-chef au père Saumon et lui paie son travail »le 
la manière la [dus généreuse du monde. Il leur fait hiet» 
d’autres contes. Moi, je passe auprès de ces bonnes gens 
pour la sœur de Vernet ; j’endoctrine la bile , Je lui fais 
de Vernet, de sa bienfaisance, un portrait séduisant ; je.. 

— Oh! Madame, ce Vernet est donc sorti de l’enfer, 
s’écria Charles, qui allait aussi éclater contre l’aclrite, 
mais ([iii crut devoir se contenir. 

— Vous voyez donc, dit Amélie, ([ue tout en le servant 
d’un côté, on [)eut l)ietj, de l’antre, se venger un [tcu d'im 
homme qui finit par tant abuser des privilèges du climat. 

— Surtout, ajouta Charles, quand celui fpie voiisilai- 
gnerez associera votre plan do vengeance, sc sent si bien 
disposé à vous seconder. 

— Allons, je vois que nous nous conqncnons à mci- 
veille. Vivent les Parisiens! ce sont les meilleurs enten¬ 
deurs du monde. 
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Charles Devilly avait un trop grand intérêt à se mettre 
bien avant dans les honnes grâces d’Amélie Desnoyers, 
[)Our ne jjas feindre un enthousiasme qui, d’ailleurs, 
paraissait fort naturel et fort légitime à la splendide 
femme (pii en était l’objet. Quelques idirases avaient 
fait coniprondrc à Charles, la nature <le l’improssion que 
la colossale ingénuité aimait à produire. lîien que notre 
héros eut, sur la beauté, des idées assez dilîérentes de 
celtes qu’Amélie s’était données, il persuada à son inter¬ 
locutrice, qu’il s’insurgeait à chaque instant contre le 
mauvais goût de ses contemporains, et que les Turcs 
lui paraissaient être de meilleurs juges que ces derniers. 
Il y avait, au reste, disait-il, un salutaire retour aux 
vrais principes; le règne des fantômes féminins touchait 
il sa lin, et la femme pâle, étiolée, élancée, était menacée 
de SC voir réléguée dans l’ombre, ainsi que cela lui arriva 
à l’époctue où eut lieu le triomphe de M"®' Talien et 
Rccamier, 

— Vous, madame, disait Charles, avec cette taille 
dont un homme serait fier, cette régularité de traits, cet 
ovale romain , ces épaules oii un mythologue s’attendrait 
à voir le carquois de Diane, pourriez-vous vous voir préfé¬ 
rer ces frêles et maladives créatures qui ont le corselet 
de la guêpe et la pâleur du lys? Cette aberration du goût 
ilevait avoir un terme, et je m’ap[ïlaudis de voir que les 
hommages (ju’on |K>rtait injustement à la maigreur dia- 
[>hane, sont enfin restitués au üorissant et solide enibuii- 
point. J abhorre le spiritualisme. 

— Que voilà bien ]>arler! répondait Amélie en prenant 
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iiiie attitude théâtrale, il y a réaction, n’cst-ce pas? Je 
ni’v attendais bien. 

— Du train dont iis y allaient , ajouta Devilly , on 
a’aurait vanté (pie les femmes poitrinaires. La santé serait 
devenue le jilus mauvais passe-port de la beauté. 

— Oui, oui. il aurait fallu maigrir, de gré ou de 
force. On n’aurait plus mangé (pie du bout des lèvres. Ce 
régime ne me convenait nullement; telle (pie vous me 
voyez, je déjeune avec une pièce de bœuf, et j’avale force 
rotsbeef à mon diner. J’ai un merveilleux appétit. 

— Aussi, êtes-vous la resplendissante image de la beauté 
sur la terre. 

— Flatteur 1 


— Vrai, madame, et je trouve M. Vernet bien coupable... 

— De me préférer, n’est-ce pas, une grisette (pie je ren¬ 
verserais de mon souille? 

— C’est ce que j’allais dire. 11 faudrait empêcher cet 
alîront fait à nos principes , et remettre \'ernet dans la 
bonne voie. 

— Oh ! dit l’actrice, qui trouvait malheureusement que*. 
Charles valait mieux que Vernet, et qui éprouvait pour 
notre Parisien un goût décidé, laissoiis-le se perdre; il a 
besoin de toutes sortes de leçons. 

m 

Ce n’était pas ce que Charles voulait ; mais pour le 
moment, il pourrait, en attendant l’occasion d’éclairer 
Marie sur le danger qu’elle courait, épier, au moyeu des 
confidences d’Amélie, les manœuvres de l’ox-iit'‘gociant, 
et savoir si le malheur qu’il redoutait tant, était ou re¬ 
tardé ou consommé. La conversation qu’il venait d’avoir 










a\ec Amélie, lai rendait unees]>érance que les propos des 
compagnes de Marie lui avaient, tantôt, cruellement ravie. 
Marie, rassurée [)ar l’àge de Vernet, forte de son inno¬ 
cence , avait bien pu ne voir dans cet homme, qu’un bien¬ 
faiteur ému de la misère d’un vieux soldat ; des déinarches 
<|u’il était malheureusenient si facile d’interpréter dans un 
sens coupable, elle se les était permises, sans croire 
<|u’elle s’exposait à d’outrageants soupçons. Quoi de plus 
naturel pour elle que d’aller déjeiîner avec le bienfaiteur 
de son père, en compagnie de la sœur de Vernet! Y avait- 
il lieu au moindre blâme fondé? Ainsi, Marie redevenait, 
pour Charles, telle qu’il se la représentait dans les pre¬ 
miers jours; mais si elle n’était plus coupable à scs yeux, 
le jieril auquel sa vertu était exposée, ne subsistait pas 
moins dans toute sa force, et elle était toujours, sans s’en 
douter, il est vrai, sous le coup des plus honteuses ac¬ 
cusations. 

Le moment de tout découvrir à Marie ne pouvait plus 
être dilTéré, Charles ne laissa voir à Amélie aucune de scs 
agitations intérieures* il se montra, au contraire, vif, 
sémillant, jiaradoxal à l’encontre des amateurs des fan¬ 
tômes féminins, et fit couler dans les veines de l’actrice 
haute en couleur, le doux poison de la llatterie. Celle-ci 
le trouva charmant, et après la première entrevue, ils 
avaient l’air de s’étre connus depuis un siècle, et de n’a¬ 
voir plus rien à se cacher. Amélie Desnoyers et Charles 
se quittèrent, la jiremière, réellement très contente de lui, 
le second , en apparence, non moins satisfait d’avoir été 
distingué par une femme, que Ceorges, dans tout 
réelat de sa beauté, n’aurait pas surpassée. 
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— Épiez bien Vernel, lui dit Charles, ne nie cachez 
rien, c’est une étude que je veux faire et une distraction 
|ue nous nous donnerons. 

— Soyez tranquille, ’\ous aurez, heure par heure, le 
Imlletin de ses journées. 

—Le malheureux! ajouta Charles,je parie que dans deux 
ans il deviendra fou d’une femme étique au deuxième 
degré. 

— L’imbécile ! à son âge , donner dans de pareilles 
extravasancesl 

— Aussi, rirons-nous bien à ses dépens. C'est stupide! 

— Dites que c’est du plus mauvais goût, fit observer 
Amélie, en se regardant dans sa psyché. 


Mil 


Charles se crut appelé à commencer la réhabilitation de 
Marie; cette sainte pensée se saisit de lui a^ec une force 
telle qu’il eût, pendant la nuit qui suivit cette première 
entrevue avec l’actrice, une longue et délicieuse insomnie. 
Le rôle de défenseur de la jeune grisette calomniée, il 
l’accepta avec bonheur et joie. — a J’irai demain, se dit-il, 
dans l’atelier de Marie ; qu’elle y soit présente ou non , je 
jiroclainerai sa vertu, je ferai taire ces langues médisan¬ 
tes, malignement aiguisées contre une vie si pure; je 
démasquerai Vernet, sa prétendue sœur, et si Marie m'é¬ 
coute, ou si on lui rapporte seulement mon éloquent plai- 
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doyer^ elle me saura gré de tout ce que j'aurai dit pour 
elle, elle aimera peut-être son chaleureuï défenseur. » 

Après avoir dormi quelques heures, Charles se lève, 
un peu après l’aube, et repasse dans sa tète les arauments 
sur lesquels il comptait pour faire paraître dans tout son 
jour la vertu de Marie. Ce que lui avait dit l’actrice, l’é¬ 
clairait complètement sur le but infâme que Vernet pour¬ 
suivait. Il u’a\ait fallu rien moins qu’un excès de candeur 
naïve chez une jeune fille, pour que celle-ci n’eiit pas 
compris que celte bienfaisance de l'homme aux chapeaux, 
que cette assistance calculée cachaient un ténébreux projet 
de séduction. 

La misère dei parents de Marie était si grande, qu’un 
secours inesjiéré devait être nécessairement accepté sans 
méfiance, surtout de la part d’une jeune ouvrière inex¬ 
périmentée et toute disposée à croire que les malheurs 
d’un vieux soldat touchaient un homme aussi enthousiaste, 
que Vernet feignait de l’être , de la gloire française et de 
l’expédition d’Egypte. Aussi, Charles excusait Marie et 
s’expliquait sa confiance dans l’habile séducteur qui ga¬ 
gnait chaque jour du terrain auprès d’elle. 11 y eut une 
ré\élation complète, une es|)èce d’illumination dans l’es¬ 
prit du jeune Parisien. 

L’exaltation naturelle à son âme , la noblesse de son 
caractère le rendaient éminemment propre à l’auguste 
mission qu’il était sûr de tenir du ciel. 

« Je vais jouer un jeu serré , se dit-il encore. Ver¬ 
net m’est bien connu maintenant, toutes ses démarches 
se dégagent pour moi de l’ombre mystérieuse dont il se 
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plaît à les entourer. C’est un homme horriblement liahile; 
il veut charger la pauvre fille des liens de la reconnais- 
sancoj il veut donner à ses parents infirmes et abrutis par 
la soulTrance, les douces et inattendues habitudes d’un 
petit bien-^*tre. Qui sait s’il ne compte pas sur l’assistance 
d’un père et d’une mère imbéciles, pour vouer Marie à un 
opprobre payé à beaux deniers comptants? En attendant, 
il la compromet , il lui ôte le bien auquel une fille 
sage tient le plus : la bonne renommée ; il lui dira ((ue 
le monde la regarde déjà comme sa maîtresse, que cette 
opinion inexorable , qui se forme si vite , est déjà contre 
elle , et qu’il lui olîre, au moins , dans sa fortune, dans 
son appui, dans le soulagement qu’il apporte à la misère 
de ses parents , une anvple compensation à la perte de 
son honneur. Il lui citera de nombreux exemples d’un 
déshonneur racheté par l’aisance et par les douces com¬ 
modités de la vie. Que ne se permettra pas, le misérable, 
pour satisfaire à la fois sa passion et sa vanité, toutes les 
deux engagées dans cette partie où la vertu d’une pau¬ 
vre ouvrière est en jeu ? Eh ! bien, je souillerai sur ce 

monstrueux édifice d’iniquités, et je sauverai Marie ! » 

0 

EchautTé par cette idée généreuse et sainte , Charles 
se rend chez le tailleur, où il devait débiter son vertueux 
plaidoyer ; il n’y trouve pas Marie. Deux ouvrières qui 
s’étaient rendues de bonne heure à l’atelier, formaient, 
seules , le premier auditoire devant lequel Devilly se dis¬ 
posait à démasquer Vernet et à défendre la fille du vieux 
soldat. Le tailleur lui-méme était absent. 

— Marie n’est pas encore venue , à ce que je vois ? dit 
Charles. 
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.Madon lui répondît : 

— Oh î celle-là n’a pas besoin de se lever de grand 
matin pour venir travailler, elle est riche maintenant ! 

— Marie, dit Charles avec une chaleureuse imjvétuo- 
sité, est la plus sage de vos compagnes, c'est un ange sur 
la terre ! 

Les deux ouvrières lui répondirent par un grand éclat 
de rire et eurent l’air de se demander si Charles avait 
perdu la tète. Celui-ci continua : 

— Ce Vernet est un misérable que je démasquerai pu¬ 
bliquement ; il veut perdre Marie ; il a déjà réussi à vous 
persuader qu elle est sa maîtresse ; eh î bien , moi, je sais 
que Marie est aussi innocente que l’enfant qui vient de 
naître. 

— Et ses robes, et le dîner à la Réserve . et son cro- 

/ / 

cliet, s’écrièrent en chœur les deux ouv Hères , cela ne 
signifie rien ? 

— Non, cela ne signifie rien, s’écria Charles. Marie 
est, sans le savoir, la victime d’un complot. Vernet lui a 
fait croire qu’une actrice, son infâme complice , est sa 
sœur ; il a l’air, pour le moment, de s’attendrir sur un 
vieux militaire. de chercher à soulager une misère dont 
il feint d’étre touché. 1 oilà ce que Marie croit, la pauvre 
fille î Et déjà les apparences tournent contre elle, et déjà 
ses propres compagnes l’accusent et la flétrissent. Vous 
ne savez pas tout ce que peuvent la méchanceté et l’hor¬ 
rible dépravation d’un misérable tel que ce vieux dé¬ 
bauché. 

— Oh ! dit Madon, ce n’est pas à moi .que les homme* 
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en feraient accroire î je suis sur mes gardes : je ne leur 
parle que pour le bon motif. Mais comme vous défendez 
Marie! Avouez qu'elle vous tient bien au cœur! 

— Moi. répondit Charles, je veux la sauver; j'aime 
dans elle sa candeur, sa touchante résignation, sa piété; 
oui. sa piété, son bouclier ici-bas ! Je sais quel héroïsme 
elle montre. sans chercher le moindre éloge. comme si 

c'était une chose naturelle et facile, dans la misère oii 

« 

elle 'it. avec des parents malades, âgés et chagrins î J’ai 
été touché de cette vertu cachée, qui s'est trahie, sans 
le >ouloir. Sa beauté l'a exposée à bien des dangers .je le 
sais. mais Marie n'a pas à redouter une passion brutale, 
qui irait à elle, la visière levée ! 

Les deux ouvrières ne pouvaient plus suivre Charles à 
cette hauteur, où cette éloquence noblement excitée, arri¬ 
vait malgré lui! 

— Non , ajoutait'il. Marie n'a rien à craindre de 
l'homme qui lui tiendra, à l'atelier, au coin de la rue. le 
lansace d'un libertin effronté: d'un eeste, d'un mouvement 
d'épaule. d'une fière contraction de sourcil. eUe forcera 
cet homme à lui balbutier des excuses et à se retirer, 
confus. Mais Vernet n‘'a pas adopté cette ligne de conduite, 
il est trop habile pour cela, il s'y est pris autrement et il 
a déjà perdu Marie aux yeux du monde. Je suis heureu¬ 
sement là {>our confondre les méchants, et rétablir Marie 
dans ses droits à notre estime et à notre admiration. Je 
ne suis pas au bout de ma tâche, partout où ^ ernet ira, 
j'irai. tout ce qu'il dira . je le contredirai : dans quelques 
jours . on le traitera comme il mérite, et j'aurai sauvé 
Marie. i 


I* 




C’était la premièro fois, qu’un langage pareil reten¬ 
tissait dans l’atelier d’uii tailleur, ou l’éloquence no fait 
guère irruidion. Les deux ouvrières, qui n’avaient (|uebien 
médiocrement compris cette oraison qui eut honoré un rlu^ 
toricien , furent convaincues qu’elles avaient à faire à un 
fou. Charles montrait trop d’impétuosité et trop de verve 
dans son apologie de la jeune grisette, et son exallation 
vertueuse était arrivée à un tel degré, qu’il eut transformé 
la home d’une rue, le banc d’une promenade en une tri¬ 
bune d’où il aurait volontiers lancé les foudres de son 
réquisitoire indigné contre l’infàme conduite de ce Vernet. 

Avec mi peu moins d’entrainement, il eut agi avec plus 
de prudence et plus d’aplomb. Ce qu’il voulait, c’était de 
bâter, par ses discours et ses colères , la justification de 
Marie et la condamnation de son séducteur. La mesure 
qu’il avait su garder auprès de l’actrice , il l’oubliait 
maintenant que toutes les filires de son cœur tressail¬ 
laient à l’idée de la calomnie déjà acharnée sur la jeune 
tille qu’il adorait, ([u’il voulait élever à la dignité d’épouse 
et de mère ; il croyait, dans l’honorable enthousiasme 
de ses vingt ans, qu’il fallait prendre l’ennemi corps à 
corps, le combattre à la clarté du jour, précipiter sur lui 
ses coups, lui arracher l’aveu de ses torts, et il commen¬ 
çait par une démarche qui devait tourner, pour quelque 
temps, du moins, contre lui, et lui rendre ses doutes et 
les tortures qui les accompagnaient. 

Satisfait de lui-méme, Charles sort de l’atelier, avec la 
persuasion qu’il a déjà ramené les doux ouvrières à des 
sentiments plus équitables en faveur de Marie. Mais 















celles-ci J dès qu’il fut parti, donnèrent un libre cours à 
leur gaité, et parlèrent de manière à prouver que les 
phrases sonores de Cliarles n’avaient produit sur elles 
d’autre effet, que de les disposer à amuser Vernet par le 
récit de la colère de son rival. Sur ces entrefaites, Vernet 
entra, et sa présence accrut l’hilarite de ces deux jeunes 
lilles, qui l’eurent bientôt mis au fait de tout ce qui ve¬ 
nait de se passer dans l’atelier. 

— Oui, dit Madon, M. Charles, qui nous a quittées, il 
y a un moment, est dans une terrible colère contre vous ! 

— Et que me veut-il, M. Charles, dit Vernet en rajus¬ 
tant sa cravate? 


— Ce qu’il vous veut ! il dit que vous connaissez une 
actrice , que-cette actrice n’est pas votre sœur, que cette 
prétendue sœur et vous, vous voulez perdre Marie, ((iie 
Marie est un ange , que vous en serez pour vos robes et 
votre crochet, qu’il le criera partout, que vous êtes un 
méchant, un libertin fielTc, et qu’il vous chantera jtoiiille 
dans la rue. 


— 11 dit tout cela, M. Charles? mais c’est un fou! Et 
pourquoi prend-il si vite feu itour M”* Marie ? 

— Eh ! ne voyez-vous pas qu’il est amoureux de Marie! 
Nous le voyons depuis longtemps ; elle lui a donné dans 
l’œil. Ainsi, tenez-vous sur vos gardes. M. Charles est 
assez gentil, malgré son air de |)rédicatcur ; il a prêché 
une heure ici. Les Parisiens ont la langue bien pendue ! 
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— Mais J c’est incroyable I Le diable m’emporte si 
M'‘* Marie pense à lui ; elle sait trop où vous mènent les 
petits messieurs qui n’ont que des places de douze cents 
francs ! 

— C’est que Marie , ajouta Madon , est à une bonne 
école , maintenant. 

— Allons, dit Vernet, taisez-vous, petite vipère; 
Marie est bien sage. 

— Eh! bien , moi, qui n’ai pas son air de congréga¬ 
niste, je n’irais pas, comme elle, déjeuner avec vous à 
la Réserve ! 

— Et vous crovez... 

— Je ne crois rien, moi, mais .Marie a plus de courage 
que moi ! 

— Je suis donc bien à craindre! 

— Vous êtes un luron, comme dit notre maître tailleur. 
—- Ainsi Marie a eu beaucoup de courage? 

— Je le crois bien, allez; elle ne sait pas maintenant 
tout ce qu’on dit d’elle. Ce n’est pas que je la plaigne 
beaucoup ; elle n’a que ce qu’elle mérite. Quand on est 
jolie, il n’est pas dilïicile de ne pas rester pauvre. Mais, 
alors on n’est plus qu’une tille perdue, et l’on pleure 
beaucoup quand l’abandon arrive. 

— Allons, Marie est sage, vous êtes une petite peste, 
.M”* .^ladon ! 

— J’v vois de loin moi; voilà tout. 

Vernet adressa, en lui-méine, d’infinies actionsde grâce 
au hasard, qui le mettait à même de paralyser les efforts 
que Charles avait déjà tentés pour faire avorter son projet. 
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Il vit sur-le-champ, que ses plans seraient renversés, 
surtout si Marie rencontrait à l’atelier le jeune Parisien 
qui lui fesait l’effet d’un garçon trop évangélique, 

— Ah! ce petit monsieur se mêle ainsi de mes afTaires, 
se dit Vernet, depuis une heure , j’apprends des choses 
singulières sur lui ! Ce matin en allant chez Amélie, la 
soubrette, qui est une rusée, me prend à part et me dit : 
— M. Vernet, vous n’en direz rien, n’est-ce pas, vous 
en ferez votre profit? ^'ous savez que vous m’avez fait 
jurer de ne rien vous cacher; d’ailleurs, je vous estime 
trop pour vous laisser jouer. M. Charles Devilly a passé 
deu\ heures, hier, dans le salon de M"* Desnoyers; c’est 
peut-être bien innocent, entre voisins on se visite; mais 
aussi, il vaut mieux que vous le sachiez. 

— Bien, lui ai-je répondu, tu es une bonne fille et 
j’augmenterai tes gages. — Puis je viens ici et j’apprends 
que cet infernal Parisien est venu débiter de la morale 
devant les ouvrières! 1,’imbécite, il n’est pas fort! La petite 
lui plaît ; j’ai même surpris, en le nommant devant Marie, 
une rougeur qui n’annonce rien de bon, sur la figure de la 
jeune grisette. Mais s’il croit que je fais l’affaire d'un autre, 
il se trompe bien, le niais ! je suis en trop bon chemin pour 
que je me laisse battre. Allons! le momoiit est venu de 
porter les grands cou[)s. )> 

Vernet se tenait ce langage, en se rendant à l’hôtel ou 
logeait sa complaisante dulcinée. Celle-ci s’était assise 
devant la table sur laquelle flottait l’appétissante vapeur 
qu’un aloyau cuit à point exhalait de ses lianes doré 
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par le feu, La fourchette dhinc main et le couteau de 
l’autre, l’actrice, le nez allongé sur cette pièce savou¬ 
reuse^ olîrait l’image de la gastronomie heureuse et satis¬ 
faite. Autour du plat principal, l’active soubrette avait 
rangé ces mets méridionaux qui provoqueraient meme 
l’appétit d’un palais blasé ou d’un estomac rassasié, La 
figuraient l’olive farcie, le thon qui rendit célèbre l’/n- 
carrusJ (maintenant Carry), voisin de Marseille, aux 
tranches déliées et imbibées d’une huile pure, 
qui décida Jules César à fonder la ville de Fréjus, dos 
petits pâtés à la Beichamel et ces clovisses * péchées à la 
Réserve, qui en s’entrouvrant, exhalent une brise Médi- 
térannéenne. Le vin de Bordeaux brillait dans un cristal 


« P 


net et limpide, et à la forme des quatre verres rangés 
devant l’assiette d’Amélie, on pouvait d’avance savoir 
que la sensuelle actrice se proposait, à son premier repas, 
de fêter les produits de plusieurs crus célèbres. 

C’était pour elle un moment solennel, que celui d'un 
repas! Aussi, fit-elle une moue de dépit, quand elle en¬ 
tendit la voix de Vernet, qui venait la surprendre à table. 

Vernet avait le front chargé d’un léger souci j il s’assit 
près de la cheminée, et refusa d’abord de partager le suc¬ 
culent déjeuner qu’Amélie entamait à peine. 

— Vous avez vu Charles Devilly, hier, dit brusquement 
Vernet ? 

— Oui, il m’a demandé un moment d’entretien et je le 
lui ai accordé, répondit Amélie, en étendant du beurre 
sur une tranche de pain. 






* Excellents coquillages. 
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— C’est im sincîuUer personnage que ce Charles. \ eus 
a-t-il fait ces confidences ? 

— Est-ce qu’il a une passion au cœur? 

— Oui, il aime éperdument Marie, qui, j’allais l’oublier 
viendra dîner ce soir avec nous ici, et que sou père, sur 
mes sages représentations, n’enverra plus chez le tail- 
leur. 

Amélie avait accueilli d’un grand éclat de rire, la nou¬ 
velle que Vernet lui donnait des amours de Charles. 

— Lui, amoureux de Marie, vous êtes bien instruit, 
M, A’ernet, Ah 1 Ah ! C’est charmant ! 

Elle éteignit son rire avec un petit pâté qu’elle avala 
d’une seule bouchée ; quelques légers débris de la pâtis¬ 
serie voltigèrent sur scs lèvres et s’éparpillèrent sur la 
nappe. L’aloyau fût intrépidement attaqué ; Amélie ne 
perdait pas son temps. 

’— Mais quand je vous dis qu’il ralTolle de Marie , c’est 
que j’ en suis sûr comme de mon existence. 

— Vous savez, dit Amélie, tout en découpant en me¬ 
nues tranches l’énorme portion d’aloyau, dont elle avait 
chargé son assiette, que je suis très franche et très sin¬ 
cère , ce n’est pas de Marie qu’il est fou. 

— Et quel est l’objet de sa flamme, déclama Vernet? 

— Moi. 

— Vous l 

— Oui, moiI Quoid’étonnantl vous savez nos conditions; 
je prétends n’étrepas troublée dans nia nouvelle conquête ; 
les privilèges que j’accorde, je les réclame pour moi- 
même. 

— Il vous a donc fait sa déclaration ? 
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— En termes magnifiques 1 je suis son rêve réalisé, sa 
statue vivante! c’est qu’il a un goût et des principes ar¬ 
tistiques que vous n’avez pas, ou que vous n’avez plus, 
monsieur le spiritualiste ! Ah I si vous aviez entendu tout 
ce qu’il a dit et si bien dit sur la femme maigre et sur la 
femme douée d’un embonpoint phénoménal ! Ce garçon là 
est plein d’esprit et de feu ! Et vous voulez qu’il aime une 
petite fille qui a, pour me servir de ses adorables expres¬ 
sions : le corselet d’une guêpe et la pâleur d’un lys ! je 
vous répète ses propres paroles ! 

— Je ne sais pas s’il vous a réellement dit tout cela, 
mais ce que je sais, c’est qu’il vient de tout découvrir à 
deux ouvrières du tailleur ; il leur a dit que je voulais 
perdre Marie, que je vous fesais passer pour ma sœur, 
que vous n’étiez qu’une actrice silllée, qu’il sauverait 
Marie, qu’il l'arracherait des grilTes du démon , qu’il me 
poursuivrait partout et qu’il rendrait publique mon infamie! 

— Oh ! le monstre ! mais c’est impossible, il admire 
tant les grandes et belles femmes ! 

— Oui ! c’est un monstre, il s’est joué de vous, et il a 
voulu vous faire parler. Heureusement qu’il s’est trop 
hâté de se démasquer, c’est Marie qu’il aime ! 

— Mais serait-il vrai, je tombe des nues, il a dit que 
J'étais une actrice silllée? 

_Oui, il l’a dit, et bien d’autres choses dont je vous 

fais grâce. 

— Je le soumette, ce soir, je le piétine, il verra 
quelle femme je suis, s’écria Amélie qui brisa son verre 
d’un coup de fourchette ! 

— Et nous nous laisserons jouer par ce drôle ! tenez , 


1 

i 




















103 


il me vient une idée. Contre nous deux , si nous nous en¬ 
tendons bien, il n’est pas de force à lutter. Vous êtes une 
si bonne fille, que vous n’hésiterez pas à mettre à mon 
service les ressources inépuisables de votre esprit. Que 
voulez-vous? Je suis fou de Marie, c’esl un caprice qui 
ne durera pas ; nous avons alTaire à un climat qui nous 
brûle le sang et le cerveau ; mais nous revenons toujours 
à nos anciennes amours. A toute autre femme qu’à vous, 
à une femme moins spirituelle, moins solidement trempée, 
j’aurais caché mes petites pécadilles ; avec vous, je devais 
agir autrement, parce que vous savez bien qu’aprés un 
premier moment d’égarement, je reviens plus épris que 
jamais à vos pieds, et que vous n’avez qu’à gagner à la 
comparaison que j’ai pu faire de votre personne si belle, 
si spirituelle , à la petite taille, à la niaiserie d’une autre 
femme. Maintenant, je suis piqué d’honneur, votre cause 
devient la mienne. Charles se moque de nous, et veut 


roucouler auprès de Marie. Malheureusement, je crois 
qu’il n’est pas indilTérent à la petite; j’ai meme de bonnes 
raisons de penser qu’il est aimé d’elle. Or, si nous ne nous 
mettons pas de la partie , me voilà évincé , et vous auriez 
. commis la faute involontaire, d’avoir, sans vous en douter, 
prêté la main à une intrigue adroitement conduite. Je vous 
disais tantôt qu’il me venait une idée ; voici: il faut que 
Charles croie qu’il a touché votre cœur! Repassez tous 
les rôles d’ingénue, rappelez-vous aussi Rachel, dans 
Phèdre et dans Hcrmione. Marie ne tardera ]»as à savoir 
que Charles éprouve pour vous une affection partagée, 

4 

je lui ferai un conte qu’elle croira aisément; tout est 
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arrangé de manière à ce que Marie ne voie plus que 
nous et scs parents; dans huit jours, au plus, mon roman 
est tini et je reviens me prosterner aux pieds de mon 
Omphale. Pendant huit jours, nous saurons bien empêcher 
Marie de voir Charles; d’ailleurs, ils en sont encore aux 
timides agitations et aux respectueuses craintes d’un 
premier amour, l’un et l’autre. Eh bien! que me répond 
ma princesse? 

— Si Charles a poussé jusqu’à ce point l’inconvenance 
et l’oubli de ce qui m'est du, dit Amélie, d’un ton fier, il 
mérite une bonne leçon et je donne les mains à tout ce que 
vous voulez de moi. 

— Ainsi je compte sur vous? 

— Comme sur vous-méme, répondit Amélie. 

Et elle se versa un verre de Champagne, après avoir in¬ 
vité Vernet à en faire autant. 

Les infâmes burent à la mvstification de Charles et à 
la perte de Marie. 


IX 

Les époux Saumon avaient fini par croire que Vernet 
voulait réparer envers le vieux soldat, les torts que 
Napoléon avait eus, en oubliant, au milieu des grandes 
distractions dont il fut assailli à son retour d’Égypte, le 
tambour-maître de la 32“* demi-brigade. C’était leur seule 
manière d’expliquer l’attachement que 4 ernet leur mon¬ 
trait, et la délicatesse de ses procédés. Plus jeune, la 
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gavotte Jeanne aurait autrement interprété la générosité 
de M. Vernet, mais l’éclat dont ses joues brillaient, à 
l’époque où le lieutenant Bonaparte les honora de deux 
tapes, s’était bien elTacé, et Jeanne ne pouvait ]>as cons¬ 
ciencieusement attribuer à un sentiment qu’on n’inspire 
plus à l’age où elle était parvenue, les prévenances de 
l’ex-négociant ; elle croyait seulement que son histoire des 
tapes l’avait rendue intéressante aux yeux de Vernet, 
qui, lorsqu’elle la lui raconta pour la première fois, s’était 
écrié : 

— Oh! Parbleu! Je crois bien que vous étiez très jolie 
en 17031 Napoléon s’y connaissait! 

Mais le succès qu’obtint le récit des campagnes de 
Saumon fut si grand, Vernet poussa de tels cris d’admi¬ 
ration, en entendant le vieux soldat narrer, à sa manière, 
la part qu’il avait prise à la conquête de l’Egypte , quand 
il réglait, d’un mouvement de sa canne, les roulements 
des tambours que le vieux couple ne chercha pas au¬ 
tre part, que dans l’enthousiasme que l’ancien camarade 
de Bonaparte inspirait, l’explication des empressements 
et des bienfaits de Vernet, 

L’idée que Marie pouvait bien ne pas être tout-à-fait 
étrangère à ces empressements et à ces bienfaits, ne leur 
vint pas un instant à l’esprit. Saumon avait ressaisi toute 
sa fierté militaire, il était heureux de voir sa femme re¬ 
connaître enfin, (ju’il s’était couvert de gloire sur les bords 
du Nil, concession qu’il n’avait, jusqu’alors , pu arracher 
à la gavotte, enivrée du long souvenir de scs tapes, et 
nullement disposée à trouver un héros dans l’homme qui, 
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en retapant des chapeaux, lui avait fait partager une dure 
destinée. Mais il n’en était plus ainsi ; une justice tardive, 
il est vrai, était enfin rendue à Saumon ; celui-ci avait 
trouvé un auditeur complaisant, un auditeur qui simulait à 
merveille, bien qu’il le fit d’une manière grotesque, quand 
Marie était absente, une admiration , dont des yeux lar¬ 
gement ouverts , une bouche béante, des bras levés en 
l’air, des oreilles attentives et de petits cris de satisfaction 
habilement notés agrandissaient singulièrement l’efi’et. 

Saumon portait alors sur sa femme un œil superbe, et 
l’attitude silencieuse et respectueuse de Jeanne cicatrisait 
complètement les nombreuses blessures que tant d’épi- 
grammes domestiques avaient faites, jadis, à son amour ' 
propre. Le vieux soldat, ajoutant l’action à la parole, 
prenait un manche à balai, quand il arrivait à la des¬ 
cription de l’entrée des Français au Caire, et disait à 
Vernet : 

— Mon bon Monsieur, il aurait fallu me voir ce jour- 
là, j’avais la main si bien exercée! Les Turques qui me 
suivaient de l’œil, derrière leurs jalousies, devaient dire ; 
— Les beaux hommes que ces cliiens de chrétiens !—^j’en¬ 
trai le premier dans la ville, quarante tambours venaient 
après moi ; j’étais poudré et supérieurement astiqué. 
Attention au commandement! Kan, plan, plan, plan , ça 
roulait comme un tonnerre! J’étais bien aise de prouver à 
ces marabouts, que je savais manier la canne, ma belle 
canne à grosse pomme d’argent 1 Ça se perd maintenant ; 
les tambours-maîtres ne lancent plus leurs cannes , elles 
leur tomberaient sur le nez. Alors, c’était biendiflérent. Je 
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lançai la mienne, qui tournait cinq à six fois en l’air, et 
je la saisissais de la main droite, là, sans effort, tout 
naturellement, en arrondissant mon bras gauche sur 
ma hanche , comme \ous allez voir! 

Et Saumon , emporté par son récit, se croyant en plein 
air, jetait au-dessus de sa tête son manche à balai, qui, 
arrêté dans son essor par le plafond écrasé de la chambre, 
obligeait Vernet et sa femme, dont les yeux suivaient 
les évolutions du tambour, à se mettre dans un coin de 
l’appartement, hors des atteintes du bâton imprudemment 
lancé. Le bâton repoussé par le plafond et décrivant une 
courbe non prévue par Saumon, rasait l’étagère où figu¬ 
raient le plat-à-barbe et quelques assiettes , qu’il entraî¬ 
nait dans sa chute. Autrefois, si Saumon se fut livré à de 
pareilles excentricités, sa femme lui aurait arraché les 
yeux; maintenant, il jouissait d’une complète impunité. ^ 
Aussi, ramassait-il, en riant, les débris de son plat-à-barbe 
et de ses assiettes, et reprenait-il son récit, sans que le 
moindre reproche de la part de Jeanne vint dissiper les 
fumées de son orgueil. 

Vernet ne pardonnait à Bonaparte l’oubli dans lequel 
il avait laissé son tambour-maître, qu’à cause de l’obli¬ 
gation où l’Empereur s’était mis de tenir tête à l’Europe. 
Cela ne l’excusait pas tout-à-fait, cependant, d’autant plus 
que Napoléon savait les noms de tous ses anciens compa¬ 
gnons d’armes, et que celui de Saumon , au dire de 
Vernet, n’aurait jamais dù, surtout, s’effacer de cette 
tète où tant de faits et tant de figures s’étaient gravés. 

— Mais aussi, ajoutait Vernet, d’un air amical et bon, 
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il fallait écrire à Napoléon , que diable, s’il l’avait su, il 
ne vous aurait pas laissé retaper des chapeaux à Marseille. 

•— J’en ai bien eu l’idée, dit Saumon, mais que voulez- 
Yous, je me persuadais qu’un jour ou l'autre, mon ca¬ 
marade Bonaparte se serait de lui-méme, ra]>pelé son 
ami Saumon 1 Figurez-vous qu’il but dans ma gourde, en 
sortant d’Alexandrie! 

— Enfin, disait Vernet, nous réparerons tout cela ; il 
me semble que j’acquitte la dette d’un grand homme en¬ 
vers un vieux serviteur. 

Et l’ex-négociant serrait la main de Saumon qui s’es¬ 
suyait une larme. 

— J’ai des projets, beaucoup de projets sur vous, ajou¬ 
tait Vernet; mais , à propos , comptez-vous toujours faire 
travailler votre petite Marie, chez un tailleur. 

— Oh ! disait Jeanne, elle est là avec de si braves gens, 
et puis nous avons besoin qu’elle travaille. 

— Sans doute, répondit Vernet, il faut que Marie tra¬ 
vaille, mais c’est chez elle, auprès de son père et de sa 
mère, qu’elle doit faire son ouvrage. Ici, elle n’entend 
aucun propos déplacé, tandis que chez un tailleur, quelque 
honnête qu’il soit, il y a tant de gens qui y vont pour badi¬ 
ner avec les ouvrières, c’est l’usage ; et vraiment tout cela 
n’est pas bien et nullement décent ! M“" Marie est sage, 
mais on se gêne si peu devant une jeune ouvrière, et puis 
les oreilles ne sont guère ménagées. Croyez-moi, ne l’en¬ 
voyez plus chez le tailleur; ma sœur et moi, nous lui pro¬ 
curerons plus d'ouvrage qu’elle n’en pourra faire. V'ous 
la marierez plus facilement. Une jeune ülle qui ne court 
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pas les rues et les ateliers est toujours recherchée par les 
ouvriers honnêtes; elle trouvera un brave mari, quand 
on saura qu’elle est toujours avec son père et sa mère; 
allez, le travail ne lui manquera pas! 

— Mais, M. Vernet, répondait Saumon, au comble de 

* 

l’attendrissement, vous faites trop, beaucoup trop pour 
nous, comment reconnaitre tant de services 1 C’est impos¬ 
sible. C’est le bon Dieu qui vous a conduit ici ! 

— Non, c’est votre enseigne, disait Vernet, le chapeau 
que vous plantez au-dessous de votre fenêtre. 

— Mais alors c’est le bon Dieu qui m’a inspiré l’idée 
de mettre là ce chapeau. Oui, oui, Marie, dès aujourd’hui, 
n’ira plus chez le tailleur. Comme elle va être contente, 
elle qui soulTrait tant de voir tout ce inonde , et de tra¬ 
vailler devant toutes ces pratiques! AhI Parbleu! Nous 
savons bien cela ; nous avons été jeune et quand je voyais 
un joli minois, allez, je savais tout comme une autre dire, 
en passant, quelques mots agréables. Que voulez-vous? 
Un tambour-maître de la 32“‘ demi-brigade? On sait ce 
que ça veut dire î 

— Voilà pourquoi il ne faut pas que votre fille retourne 
à l’atelier. 

— C’est juste, Marie est une sage enfant ! Ah ! si vous 
saviez quel trésor nous avons là! Les larmes me viennent 
aux yeux, en parlant d’elle. Dis donc, Jeanne, la brave 
fille que nous avons ! 

— Sans elle, disait Jeanne, nous serions morts depuis 
longtemps. 

— Elle a tant soin de nous, ajoutait Saumon, mais ce 
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n’est pas pour çà que nous Taimons tant! Fi donc, ce 
serait de l’égoïsme. Ma chère enfant, ma bonne Marie, 
en disant son nom, je crois dire celui d*un ange. Nous 
sommes bien pauvres, souvent bien tristes, combien de 
de fois je n’ai pas eu un morceau de pain à donner à ma 
famille! Çà vous traverse le cœur, comme si l’on y passait 
un sabre î Alors, il fait toujours froid dans ces affreux 
moments, le ciel est gris, pas un peu de feu pour nous 
réchaulTer; la tête devient lourde et les jambes s’engour¬ 
dissent! Jeanne, Je lui pardonne de tout mon cœur, n’a 
pas autant de patience que moi ; elle n’est pas allée en 
Egypte, elle, elle n’a pas vu les mamelucks et la peste de 
JatTa, elle n’a pas traversé le désert, comme moi, et bu 
du sable en guise d’eau , et puis c’est une femme, qui dit 
femme dit faiblesse et manque de courage. Eh bien ! Oh, 
c’était triste, point de travail, pas un sou, pas un morceau 
de pain, pas un sarment à brûler, des dettes par dessus 
le marché; çà exaspérait Jeanne , il y avait de quoi, j’en 
conviens, à sa jdace j’en aurais fait autant, si j’avais été 

femme, La nuit arrivait, nous n’éclairions point de lampe, 

« 

parce que nous n’avions pas une goutte d’huile, au fond 
delà bouteille. Jeanne, les mains sous son tablier, enton¬ 
nait sa complainte : — « Dire qu’on a épousé un tambour, 
un homme de six pieds, qui a fait la guerre avec Bonaparte, 
et n’avoir rien à manger! » — Elle ne disait pas que çà! 
N’est-ce pas que tu ne disais pas quecà? Le reste était moins 
joli. Je m’entendais traiter de fainéant, d’ivrogne, de bon 
tà rien, de ^ieux imbécile qui brûlait les chapeaux au lieu 
de les retaper; je me renfermais tant que je pouvais dans 
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nia dignité* Je n’ouvrais pas la bouche , Car enfin elle 
avait peut-être raison, ma bonne Jeanne , seulement, elle 
aurait dû me faire moins pleurer; à la vérité, elle ne 
voyait pas mes larmes, parce que comme je vous l’ai dit, 
nous n’avions pas de lumière. » 

«J’avais des mouvements de rage, combien de fois, la 
pensée d’ouvrir cette fenêtre et de me précipiter de ce 
quatrième étage ne m’est-elle pas venue? Oh! Je perdais 
la tête. Vous autres riches, vous ne savez pas tout ce qu’il 
y a dans la misère! Ce serait, si nous n’étions pas des 
chrétiens baptisés , à nous faire croire qu’il n’y a pas de 
Dieu là haut, et que sur la terre il n’y a que le diable. » 
«Kh bien! Une petite voiv chantait dans l’escalier, cela 
commençait par me calmer un peu , c’était Marie qui 
montait; elle s’était fait donner une avance sur sa semaine, 
et elle apportait quelques petites provisions achetées par 
elle chez le marchand du coin. Le feu s’allumait, la lampe 
brillait, le souper se cuisait vite et en faisant tout cela, elle 
nous embrassait, nous reprochait, de sa voix d’ange, de 
nous tourmenter et de ne ])as songer au bon Dieu. Je ne 
sais pas où elle prenait toutes les belles choses qu’elle 
nous disait. Moi, je sentais un grand poids tomber de ma 
poitrine , je respirais à Taise, enfin, je riais, il me sem¬ 
blait que je n’étais plus pauvre, que je n’avais plus faim, 
que Jeanne ne m’avait pas grondé, injurié, que j’allais 
faire le meilleur des repas, et dormir le meilleur des 
sommeils, que je n’avais plus froid, que je n’étais plus 
vieux, plus malade ; Marie n’était-elle pas là, là, sa joue 
sur la mienne, sa main dans ma main , scs beaux yeux 
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sur mes pauvres yeux, allez, quel trésor nous avons là ! 

— Et vous verrez, disait Vernet, qui ne partageait 
nullement, le misérable, rattendrissement de Saumon, 
que la sagesse de Marie vous portera bonheur. Quant à 
moi ,je ne vous abandonne plus. Tel que vous me voyez, 
j’ai ramené deux soldats français de la Sibérie 1 Pierre 
Lombard et Paul Monnoyer. Le soldat français, mais 
c’est mon idole ! 


— Oui, oui , répondait Saumon, Marie nous portera 
bonheur, le bon Dieu doit tant l’aimer. 

— Et le bon Dieu la protégera, ajoutait Jeanne. 
Saumon avait donc déclaré à sa fille, qu’elle ne devait 

plus retourner chez son tailleur, et qu’il se chargeait d’in¬ 
former celui-ci de la résolution bien arrêtée qu’il avait 
prise de garder Marie auprès de lui. 

Le lecteur est sans doute touché de la sagesse et de la 
candeur de Marie, de cette jeune fille dont je puis dire 
aussi : 


Non la conobbe il niondo e mentre i’ebbe ! ♦ 

Pourtant, U voudra bien croire que la détermination 
de son père qui, s’il lui eut parlé ainsi, autrefois, l’aurait 
comblée de joie, fit passer un nuage sur le front de la 
jeune ouvrière. 

— Eh bien ! tu ne me remercies pas , ma belle enfant, 
lui dit Saumon, surpris du peu d’clTet qu’une nouvelle 
pareille produisait sur sa fille? 

— Mon père, dit-elle, nous n’avions pas à nous plaindre 
du maitre tailleur, et aussij ’ai quelque regret de quitter 

* Pétrarque. 
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de bonnes amies. Marie ne disait pas le véritable motif 
qui lui fesait accueillir, avec résignation, cette nouvelle; 
mais elle fut bien forcée de se l’avouer à elle-même. L’a¬ 
telier du tailleur lui était devenu bien cher, depuis quelque 
temps. Toute la répugnance qu’elle éprouvait, autrefois^ à 
se rendre dans un lieu, où régnait une liberté de propos 
qui, en l’absence du maître surtout, devenait intolérable 
pour elle, si chaste et si pieuse, s’était dissipée, mainte¬ 
nant qu’elle y apportait la secrète et douce espérance d’y 
voir venir le jeune Parisien. Dans la triste nuit de sa vie, 
une éclaircie s’était faite, un peu de lumière joyeuse lui ar¬ 
rivait, à travers de pénibles ombres; un peu de joie, de 
cette joie que n’olfrent ni l’amour lilial, ni la satisfac¬ 
tion du devoir accompli, se glissait, enfin, dans son cœur; 
un sentiment tout nouveau pour elle, agitait doucement 
son àme; ce sentiment qui rend le rayon du soleil plus 
doré, la fleur plus parfumée, la brise plus caressante, 
qui embellit tout ce qui vous entoure, avait donné à la 
place que Marie occupait à l’atelier, aux meubles de l’ap¬ 
partement, au jour qui l’éclairait, un attrait dont s’énivrait 
la poétique enfant I 

On se fait vite quand on aime, un petit monde, d’un 
horizon bien limité, où l'on voudrait éternellement vivre. 
Ce petit monde, Marie l’avait renfermé dans son atelier , 
où un matin, en tournant la tête vers la porte , elle vit 
s’avancer, de sa chaise, un jeune homme dont l’extérieur 
agréable et le visage empreint d’une expression honnête 
et sérieuse, lui causèrent une douce surprise! Sans qu’au¬ 
cune parole eût été encore dite, au sujet d’une impression 
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(les doux cotés partagée^ une secréte sympathie s’était 
établie entre ces deux jeunes gens ; les regards avaient 
si bien fait leur devoir! D’abord timides et troublés, ces 
regards avaient pris plus d’assurance et, sans rien perdre 
de la touchante hésitation d’une passion qui commence, 
ils s’étaient enfin épanouis dans de doux sourires. On 
encadre toujours ses amours. La bordure fait ressortir 
l’œuvre du peintre. Marie n’avait pas pu choisir les décors 
de son drame. A défaut des ruisseaux qui gazouillent, 
des sentiers aux marges fleuries, d’un site de campagne, 
elle avait été bien forcée de se contenter de la tapisserie 
bleue et un peu fanée, des armoires vitrées, de l’établi 
de son atelier et de ce petit coin, dans l’angle de la fenêtre, 
où tant de distractions , depuis quelques semaines, ber¬ 
çaient son monotone travail ! Et maintenant, on l’arrachait 
à cetEden ; la bienfaisance de Vornet devenait tyrannique. 

A cette pensée, au souvenir de cette étrange sœur, 
dont rintrépidité gastromique s’était longuement déployée, 
au déjeuner de la Uéserve, Marie trouvait autour de ces 
deux personnages, Vernet et Amélie, un mystère dont 
elle coirgnençait à s’effrayer. D’ailleurs, 1 ernel avait eu, 
à la Réserve, l’œil bien coloré, la parole bien pétulante; 
il avait même hasardé certains propos, que les rires écla¬ 
tants d’Amélie avaient expliqués ; tout cela rendait Marie 
sérieuse et triste. Mais elle ne pouvait encore se résoudre 
à faire partager à ses parents les soupçons qui germaient 
dans son esprit, au moment, surtout, que leur misère si 
brusquement et si complètement soulagée , leur fesait voir 
une auréole divine autour du front étroit et ridé de V'ernet. 

















— 115 ~ 

la attendant, elle répondait, par un triste et doux sourire, 
i la joie de ses parents, et elle se renfermait dans sa 
îhambre, pour penser à Charles et maudire Vernet. 


Amélie Desnoyers éprouvait, enfin, un sentiment qui, 
lans sa vie coupable, au milieu de ses préoccupation gas- 
:ronomiques, lui avait été jusqu’alors étranger. Charles 
pii, sans doute, lui aurait paru, en tout temps, une con¬ 
quête digne d’elle, opérait dans sa manière de comprendre 
l’amour, une révolution qui l’étonnait ; elle était forcée de 
s’avouer qu’une flamme inconnue s’allumait dans son 
cœur, et que cette fois ce n’était pas le désir de satisfaire 
sa vanité ou sa coquetterie, qui rendait ce jeune homme 
si intéressant à ses yeux. 

On lui avait désigné une rivale ! 

Une rivale! Ce mot qui, jadis, ne lui aurait donné qu’un 
léger frisson, l’exaspcrait, maintenant,et lui faisait prendre 
des poses réellement tragiques. Elle fermait le poing, 
roulait des yeux hagards, et frappait l’invisible rivale du 
poignard de Melpomène, à Vidée qu’une petite grisette 
lui disputait le cœur de Charles. — c Me voir préférer 
une grisette! SoulTrir un tel affront, quand on est belle 
comme je le suis, avec toutes les ressources de mon esprit, 
oh î je ne le veux pas, je ne le permets pas, » s’écriait l’ac¬ 
trice qui, joignant la parole au geste, improvisait avec un 








naturel parfait, son rôle d’amante dédaignée. Elle ajou- 
taitj en étendant le bras : 

— ft Je lui abandonne volontiers Vernet, celui-là, jel’e- 
\ècre, je ne l’ai jamais aimé I Vernet un lourd négociant, 
qui n’cst bon qu’à acquitter les factures de la modiste et 
de la feseuse de robesI Mais Charles, cet amour naïf et 
frais , ces vingt ans si candides, cette imagination à peine 
éveillée, cet esprit neuf et charmant, c’est pour une petite 
ouvrière quMl s’exalte! Ohî c’est à en perdre la tête, je 
l’étranglerai, cette petite ouvrière 1 Non Churles ne peut 
sérieusement l’aimer; il a vu une ligure qui n’est pas ab¬ 
solument mal, un petit air d’une candeur enfantine, et il a 
bâti là-dessus son roman. Mais, lui Parisien , lui si bien 
élevé, qui récite de longues tirades des poètes, qui sait 
par cœur nos romanciers à la mode, peut-il rester plus 
longtemps sous le charme d’une passion moins que bour¬ 
geoise? Il rêvait ses premières amours dans les nuages, 
et il les trouve au quatrième étage d’une maison fétide ! 
Moi, je lui offre son idéal ; je serai ce qu’il voudra : ange, 
sylphide, miss écossaise, odalisque, Ninon de l’Enclos, 
comtesse Dubarry, je sais tous mes rôles et je les jouerai: 
costumes, paroles, gestes, avec un naturel exquis ! Ma 
victoire ne peut ])as être douteuse. Nous verrons si Marie 
Saumon (et elle prononça ces deux mots avec un accent 
ironique supérieurement noté,) —l’emportera sur Amélie, 
Desnoyers ! » 

L’actrice était dans les plus fâcheuses dispositions pour 
Marie. Rien ne devait lui coûter pour perdre sa rivale, 
pour l’avilir, pour la rendre odieuse à Charles; Vernet 
pouvait compter sur elle. 






Le soirj à cinq heures^ Vernet présenta Marie à Amélie; 
la table était dressée et splendidement servie. 

— Voici ta nouvelle amie, ma sœur, dit Vernet, en 
mettant la main de l^Iarie dans celle de M"' Desnoyers. 

Celle-ci embrassa la jeune ouvrière avec une grande 
effusion de tendresse; elle loua ses beaux yeux, son 
maintien, son costume. Elle était ravie de revoir une si 
charmante enfant. 

— Décidément, nous ne nous quittons plus, dit-elle, 
après l’avoir de nouveau serrée dans ses bras, n’est-ce 
pas, Marie, que vous m’aimerez bien? 

Cette impétueuse amitié déjilaisait à la jeune fille, dont 
la réserve jjouvait être, cependant, expliquée par la ti¬ 


midité. Amélie étala tous ses bijoux, déroula ses rivières 
de diamants, montra toutes ses robes, toutes ses dentelles 
et dit : 

— Voilà ce qui doit parer une aussi belle enfant que 
vous ! Mais c’est une distraction du sort qui vous a fait 
naître ouvrière ! Qu’en dis-tu, mon frère, quel dommage 
de voir une si jolie fille vêtue en grisette, tandis qu’à 
Paris même, sa figure ferait sensation dans les salons les 
plus brillants I Allons, mon frère, tu es le redresseur des 
torts du hasard 1 

Vernet prenait un air attendri et bon. La prétendue sœur 
ajoutait : 

* 

— Nous te mènerons à Paris , chère enfant, après nmn 
mariage avec le général de Font-Blanche. Toutes nos 

4 

belles dames vont sécher d’envie et de dépit ! Comme elle 
fera bien chez la comtesse de Lourville, tu sais Vernet? 

—Oui, qui a un marialUigé d’un emplâtre sur l’œil droit. 
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— Précisément. Et dans ma loge aux boulTes, le soir oit 
Lablache chante, aux lumières comme son teint sera 
ratissant ! Je la mènerai au bois, dans ma belle calèche 
armoriée; je la vois déjà avec sa mantille noire sur sa 
robe blanche, ses cheveux arrangés par mon coilTeur, et 
son charmant chapeau de la meilleure modiste de Paris ! 
Tu seras belle comme un ange, ce jour-là ! Que de beaux 
Messieurs viendront caracoler autour de toi! A propos, 
il faudra prendre un petit air moitié sérieux, moitié enjoué, 
un petit air penché. Mais c’est qu’elle a une distinction 
dans la figure qui vous enchante 1 Où as-tu pris cette dis¬ 
tinction, mon enfant? 

— Mais, répondit Marie, vous me rendez confuse. 

— C’est que tu vas être mon élève , j’ai toujours rêvé 
l’éducation d’une fille du peuple ; je suis socialiste. Vernet, 
explique-Iui le socialisme et nous t’écouterons à table. 

On se mit à table, et Vernet parla ainsi: 

— Ma soeur a commencé par être bonapartiste , comme 
l’est votre père, ma chère Marie. Son bon coeur l’a ensuite 
portée à s’occuper des ouvriers, des pauvres. Elle s’est 
éprise, à en perdre la tête, d’un beau livre intitulé: Le 
Compagnon du tour de France; ce livre a passionné ma 
sœur pour les classes pauvres, les hommes et les femmes 
du peuple. Je vous le ferai lire ce livre, ma chère Marie, 
vous y verrez deux compagnons du devoir, deux gavots 
aimés de deux belles dames : la marquise Joséphine des 
Frenays et la comtesse Iscult de Villepreux, vous com¬ 
prenez, Marie? L’un des compagnons, un simple ouvrier, 
se nomme Pierre Huguenin dit Vami du traitj et l’autre 
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Amaury dit le Corinthien; ce sont des ouvriers , comme 
vous qui ^‘tes une ouvrière, une giletière. EIiî bien^ 
M“*lamarquisedes Frenays se rend amoureuse d’Aniaury, 
bien que celui-ci ait une veste trouée et les cheveux mal 
peignés; elle’le fait venir dans son boudoir, se met à le 
contempler et à lui dire; — « Amaury, je vous préfère à 
tous nos nobles et à tous nos beaux jeunes gens qui font 
la roue autour de moi, comme des paons! Vous êtes 
Fenfant du jæuple , vous êtes la force, l’énergie, la 
grandeur, votre front est large, votre intelligence vive et 
sublime; sous votre rabot, la planche s’amincit et devient 
un meuble charmant, vous avez du génie! Non, je ne 
veux pas que vous dormiez sur des copeaux, que vous 
passiez votre temps à faire pousser à la scie des grince¬ 
ments âpres, et au rabot des gémissements plaintifs ; il 
vous faut l'édredon des alcôves de l’opulence, le velours 
de nos sophas, les parfums énivraiits de nos chambres ; 
qu’en dites-vous, le corinthien? » Et le corinthien qui 
trouve que l’édredon vaut mieux que les copeaux et qu’il 
est plus agréable de serrer la main douce et blanche d’une 
marquise que la main rude et gercée d’une paysanne, 
répond : « M"" la Marquise, je suis loul-à-fait de votre 
avis. » 

tt Pierre Huguenin , poursuivit Vernet, est un ouvrier 
apôtre, il a les rayons de Moïse sur le front, il rêve une 
régénération sociale, dans la boutique de son père. La 
jeune comtesse Yseult de Villepreux, (pii n’a pas dix- 
sept ans et qui en sait long, qui a lu Pascal , Bossuet, 
Rousseau, Leibnitz, Montesquieu, va droit son chemin, 
c’est-à-dire, que sans trop hésiter, elle s’énamoure de 
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Pierre Hiiguenin, et lui tendant fièrement la main, sans 


setroiibler, elle lui dit: « Tant mieux, si vous êtes un ou¬ 
vrier, je ne vous aime que davantage, j’abhorre, comme 
ma cousine des Freiiay s, les messieurs et les nobles, travail¬ 
lons ensemble à la régénération sociale, ça vous va, mon 
ami? » YseuU a de grands yeux , une pâleur séduisante; 
Pierre jileure et s’écrie : — <( A vous pour la vie, je déteste 
les hommes nobles, mais les femmes nobles, je ne dis 
pas , ça vaut mieux que les femmes de chambre et les 
ouvrières. 

— Et je suis de l’avis de Pierre, dit Amélie. 

— Donc, ajouta A^rnet, en faisant signe à Amélie que 
Marie avait cessé de manger pour Pécouter plus attenti¬ 
vement, ma sœur veut, elle aussi, rétablir l’ouvrier et 
l’ouvrière dans leurs droits; c’est par vous, ma belle 
enfant, qu’elle commence sa sainte entreprise, et elle ne 
[louvait pas mieux choisir. 

— Oh! dit Amélie, nous avons tant de choses à réfor¬ 
mer, tant de préjugés à faire disparaître. A Paris, où je 
demeure, Marie, tu me verras à l’œuvre; va, n’aie pas 
peur, mon enfant, que je veuille te faire mener une vie 
retirée et austère. Fi donc ! Je suis de l’avis de St-Simon. 
La glorification et non j>as la mortification de la chair, 
voilà ce que nous voulons. 

— Mais Marie ne te comprend pas, ma ravissante sœur, 
dit Vernet. 

— Ah! elle va me comprendre, la belle enfant! On 
t’a dit, Marie, qu’il fallait être modeste, qu’il fallait se 
tenir en garde contre les discours des hommes, qu’on t’a 
représentés comme des trompeurs, qu’il fallait te vêtir 
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simplement J ^tre bien sage, aller à confesse, tenir les 
yeux baissés, dans la rue, et surtout se méfier de l’amour, 
parce qu’une pauvre ouvrière ne doit pas le connaître, cet 
amour. Tout cela était bon autrefois. Eh ! bien, les grands 
esprits de l’époque, des hommes et des femmes qui écri¬ 
vent comme des anges, ont changé tout cela, entends-tu? 
On s’est ravisé î Ne vaut-il pas mieux respirer la fleur que 
la fouler aux pieds? Tu es belle , est-ce que tu l’es 
pour te couvrir d’un sac? Tu as de jolis yeux, est-ce que 
tu les as pour les tenir baissés, ou les brûler à la flamme 
de la lampe du travail? Quelle folie! Nos pères étaient 
des niais! Maintenant, on veut profiter des dons du ciell 
A nous la joie, le vin, les belles parures , les doux jiropos 
d’amour! Tu verras comme on entend bien cela à Paris! 
On y vit, entraînés dans un tourbillon de plaisirs perpé¬ 
tuels ! Ça t’ira, je te le promets, Marie; en attendant, 
goûte ce vin dont tu ne sais pas même le nom. 

— Aussi, ajouta Vernet, rends-moi la justice de dire que 
j’ai fini par adopter tellement tes principes, puisque tant 
de grands hommes les ont proclamés , que je te laisse 
une liberté entière. 

— Pourvu, répondit Amélie, que ton Font-lllanche, le 
général que tu veux me donner pour mari, ne s’avise pas 
de me contrarier. Oh! Je te ferai expliquer, je lui dirai 
même tout. 

— Tu lui diras? 

— Oui, il saura que j’ai un amour en tête, et j’exigerai 
de lui <|u’il fasse bonne mine à mon amour. 

— A Charles Devillv ? 

V 
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— ïu l'as nomme. 

Ce fut un coup de foudre pour Marie, elle repoussa son 
assiette et porta un œil égaré sur Amélie, qui appuya for¬ 
tement le pied sur celui de Vernet. 

— Ou’as-tu mon enfant, dit Amélie, tu souffres? 

Marie, qui croyait faire un rêve affreux, baisse la tête 
et dit : 

—y’aicliaud, un peu d’air... 

Vernet alla ouvrir la fenêtre , revint à sa place et dit : 

— Marie le connaît, ton Charles Devilly, n’est-ce pas 
que vous le connaissez? 

La jeune fille fit un signe de tête affirmatif. 

— Ahl elle l’a vu chez le tailleur, dit Amélie, oui , il 
m’a parlé une fois d’elle ; il a dit que Marie semblait une 
sœur grise. C’est qu’il a une façon singulière déjuger les 
figures, il est si caustique! Je l’adore 1 

— Et lui ne te hait pas, je crois , fit observer Vernet t 

— C’est que nous nous comprenons si bien ; Charles 
est très difficile, il aime le beau langage, les belles ma¬ 
nières, j’aurai beaucoup à faire pour le décider, un jour, 
à s’intéresser aux ouvriers. 

— Et aux ouvrières, dit Vernet. 

— Ohl quant aux ouNrières, j’y renonce. II veut que 
les mains soient parfumées et aristocratiques ; une faute 
de français lui crispe les nerfs ; s’il y avait eu une faute 
d’orthographe dans la première lettre que je lui écrivis , 
il aurait rompu avec moi I Aussi je suis sur mes gardes , 
je lui fais des j»brases qui l’enchantent 1 

— Conviens aussi, ma sœur, qu’il est bien exigeant 
pour le costume ! 
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— Comment ! Exigeant. Il dit que Rousseau n’y enten¬ 
dait rien, quand il a fait l’éloge du négligé de la femme. 
Il faut toujours, avec lui, être tirée à quatre épingles 1 C’est 
un dandy, un lion 1 

— Et pourquoi ne l’épouses-tu pas? 

— Il m’a déclaré net que le mariage était le tombeau 
de l’amour. C’est bien vieux que ce motl 11 est fou de 
poésie 1 Charles est si amusant quand il m’explique sa 
haine contre le mariage 1 Et si je le presse un peu trop 
là-dessus, il me dit que je ne l’aime pas , que je veux lui 
ravir son auréole d’amant, pour couvrir sa tête de l'i¬ 
gnoble bonnet de nuit du mari ; il ajoute qu’une femme 
bien née ne peut pas aimer un homme qui se met un 
bonnet de nuit; qu’une jeune femme de sa connaissance 
fut prise d’un tel accès de gaîté, la première nuit de ses 
noces, à l’aspect de son mari qui se mettait gravement 
son bonnet, que celui-ci fut, dès le lendemain, inscrit sur 
le martvTologe conjugal. 

— Oh! je reconnais bien là, Charles, c’est un parfait 
original ! 

Bien qu’une grande partie des discours qu’on tenait 
devant Marie, renfermassent pour elle des énigmes, et 
un sens que son ignorance ne pouvait découvrir, ce 
qu’elle avait saisi pourtant, dans le langage de Vernet et 
d’Amélie , lui inspirait de secrètes terreurs et une extrê¬ 
me répugnance. Les deux roués au milieu desquels elle 
était venue s’asseoir à ce banquet infernal, avaient compté 
sur plusieurs des sept péchés capitaux , pour perdre cette 
jeune fille. L’orgueil, la luxure, l’envie, la paresse et la 





gourmandise, tels sont les auxiliaires de tous ces petits 
machiavels qui abondent dans le monde, et qui s’occupent, 
pour satisfaire leur cupidité, leur ambition et leur concu- 
])iscence, à tendre tant de pièges sous les pas de leurs 
victimes. 

A ce dîné offert par Vernet et dirigé par Amélie, la 
gourmandise triomphait au milieu des cristaux et des 
mets sucrés; c’était une première et habile initiation aux ' 
jouissances matérielles, dont Marie avait toujours été 
sevrée. Ces fleurs, ces vapeurs odorantes, ce service 
éblouissant, ces vins, ces mets épicés , ces sucreries dé¬ 
licates, toutes ces choses dont elle ignorait les noms, lui 
révélaient un monde nouveau, une existence nouvelle. 
On l’attaquait par tous ces cotés qui rendent notre nature 
si infirme. 

Elle était pauvre, simplement vêtue, mal logée, corn- 
damnée à un travail pénible; les aises de la vie , elle ne 
les avait jamais eues, et elle se voyait maintenant dans 
un salon élégant, où la présence d’une femme accoutumée 
au luxe, se révélait dans le choix des meubles, la finesse 
des étoffes, la somptuosité des tapis, dans ces gracieux 
colifichets qu’on amoncelle sur les consoles et sur les che¬ 
minées ! On jetait à ses oreilles des mots qui font tant 
réver une jeune fille ; une morale bien accommodante 
essayait d’effacer dans son esprit, ces saintes impressions 
reçues au catéchisme de la paroisse, aux sermons de l’é¬ 
glise, qu’on traitait de visions et de vieilleries. 

On lui parlait: robes, bals, parures. Paris lui appa¬ 
raissait dans un lointain féerique, elle comprenait que 

















Vernet était le magicien dont la baguette pouvait faire 
éclore tous ces prestiges autour crelle et pour ellel Ces 
rêves d’amour si simples et si frais , qui la berçaient sur 
son dur oreiller de paille, valaient-’ils cette brillante 
existence au seuil de laquelle Vernet l’avait amenée? 

Au commencement du repas, les préventions secrètes 
qu’elle avait contre Vernet et sa prétendue sœur, l’anti¬ 
pathie dissimulée sous un air de réserve et de timidité que 
ces deux êtres lui inspiraient, la crainte d’une séduction 
à peu près devinée, firent tenir Marie sur ses gardes ; d’un 
autre côté, Gbarles l’occupait tant qu’elle croyait qu’il lui 
sulTisait, pour éloigner tout danger, de tourner son amou¬ 
reuse pensée vers le jeune Parisien. Mais, au moment même 
que les propos d’Amélie et de V'ernet lui dévoilaient, enfin, 
un projet de perdition qui la révoltait, le nom de Charles 
retentissait à ses oreilles ; elle apprenait qu’il était l’amant 
d’Amélie ; celle-ci le disait avec une insouciance habile¬ 
ment jouée ; trop inexpérimentée pour découvrir tous les 
pièges de ce fatal dîner, Marie fut atterrée par une révé¬ 
lation qui lui parut sincère ! 

— C’est là le monde, se dit-elle, hélas je ne le con¬ 
naissais pas ! 

Alors, elle se dit, aussi, qu’il y avait apparemment deux 
morales, deux religions, celle des pauvres et celle des 
riches; que ceux-ci qui lisaient tant de beaux livres et 
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qui avaient plus d’esprit, par conséquent, que ceux-là, re¬ 
gardaient la vertu, la pudeur, l’amour chaste, comme 
passés de mode et bons seulement pour le peuple. Elle se 
rappela avoir entendu assurer que la religion n’était faite 
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que pour le peuple. Ces pensées coupables et énervantes 
se mêlaient à la douleur de s’être trompée sur le compte 
de Charles ; — aLui a la religion des riches, apparemment, 
se dit-elle , avec amertume! — Sa tête s’égarait, Vernet 
et Amélie lui versaient des vins mdris par des soleils brû¬ 
lants; d’abord sa lèvre trempait à peine dans le verre , 
puis cédant à l’exemple et aux prières, elle consentait à 
le vider. Ce ressort que donnent la vertu et une éducation 
pieuse, semblait perdre un peu de sa force, à mesure que 
des phrases folles et hardies , que des regards animés se 
succédaient, dans une progression étudiée, sur les lèvres 
et dans les veux de Vernet et d’Amélie. 

m 

— Je parie que notre charmante Marie a, aussi, un 
petit amour logé dans un coin de sa tète, dit Amélie? 

— Et moi, ajouta Vernet, je parie, à mon tour, de savoir 
le nom de ce petit amour. 

— Un jeune ouvrier menuisier, un gavot, aussi beau 
qu’Amaury le Corinthien , n’cst-ce pas, Vernet? 

— Tu n’y es pas , elle avait mieux choisi que cal 

— Eh l qui donc ! 

— Charles Devilly î 

—- Charles Devilly, dit Amélie en minaudant, est-ce 
vrai, ma belle enfant ? 

— C’est un conte de l’atelier, répondit Marie, M. Charles 
que j’ai vu chez notre tailleur, n’est pas de l’avis de ce beau 
livre dont vous parliez tantôt. 

— Ce livre qui donne des ouvriers menuisiers, pour 
maants à des comtesses? 

— Oui, M. Vernet, M. Charles ne songe pas à de pe- 





tites ouvrières ; les belles dames ne lui en laissent pas le 
temps. 

— Il y a un peu de dépit dans ce que vous dites-îà, ma 
belle enfant. 

— Je ne suis qu’une pauvre fille qui ne comprend que 
la moitié de vos beaux discours , dit Marie; rlans ce mo¬ 
ment, je ne sais pas si j’ai bien ma tète, est-ce le bon Dieu 
ou le démon qui vous a conduit chez mon père,je me fais, 
à chaque instant, cette demande, et je ne trouve point de 
réponse î 

— Ce n’est ni l’un, ni l’autre, ma chère Marie, dit 
Vernet. 

— Alors, c’est parce que vous aimez bien le vieux 
soldat. 

— Je ne déteste pas Je soldat, surtout quand il a une 
jeune fille. 

•— Ainsi c’est pour moi que vous êtes venu? 

— Avez-vous pu en douter s’écria Vernet, en jetant sa 
serviette à terre, pour se précipiter sur une main de 
Marie. 

— Chevalier, voilà ta conquête, s’écria, à son tour, 
Amélie qui s’était levée ! 

Marie se leva, aussi, sa raison était presque égarée ; 
des nuages flottaient devant ses yeux ; si elle ne se fut 
pas appuyée d’une mabi à la table, elle tombait sur le 
tapis; il lui semblait que Vernet et Amélie grandissaient 
et pâlissaient comme des fantômes ; mais au moment que 
l’ex-négociant penchait son visage vers le sien , la porte 
s’ouvrit brusquement, un jeune homme entra et vint sc 
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placer entre Marie et Vernet. Marie reconnut Charles, 
poussa un cri et s’évanouit. 


Tandis que Marie, qu’on avait placée sur le lit de TaC’ 
trice, recevait d’Amélie Desnoyers et de sa soubrette, les 
soins qu’exigeait un long et pénible évanouissement , et 
que Charles, marchant à grand pas dans la salle à man¬ 
ger, se fouillait !a poitrine avec les ongles, un liomme 
enveloppé d’un manteau s’était rapidement esquivé, etavait 
pris le chemin d’une rue de la vieille ville: cet homme, 
c’était Vernet ! Avant de partir îi avait échangé quelques 
phrases avec Amélie et donné ses suprêmes instructions. 

Vernet marchait rapidement, il passa devant le maga¬ 
sin d’un marcliaml de liqueurs , appela un individu coilTé 
d’un chapeau à claque, lui dit quelques mots à l’oreille 
et lui glissa de l’argent dans la main. Puis il s’enfonça 
dans un labyrinthe de rues étroites, et alla frapper à la 
porte d’une maison d’un aspect sordide. Peu de temps 
après, riiomme au chapeau à claque vint le trouver et 
s’enfermer dans un bouge du rez-de-chaussée. Une vieille 
femme avait essayé de ranimer ses traits llétris, par un 
sourire disgracieux, à la vue de Vernet, qui lui recom¬ 
manda de n’éclairer qu’une chambre tournée vers la mer 
et de ii’ouvrir qu’à deux dames qu’il attendait. La vieille 
lui lit une grotesque révérence, remua la tête en signe 
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d^adhésion, et se mit en devoir d’exécuter les ordres qu’on 
venait de lui donner. Vernet avait lu, sans doute, Clarisse 
Harlove et pris Lovelace jiour modèle. Kicliardson, dans 
ce qui me reste à raconter, nie sor\ira il’exciise auprès du 
lecteur, dont je tiens à ne pas blesser la susceptibilité. 
Vernet s’assit dans cette chambre où le triste drame, qu’il 
jouait depuis quelque temps, lui semblait devoir se dé¬ 
nouer. Cet homme pétri de luxure et de boue, s’applaudis¬ 
sait de son infernal stratagème, et savourait d’avance 
l’atroce plaisir de se venger de Charles, et do déshonorer 
doublement une jeune fille à la poursuite de qui il s’était 
acharné, avec la ténacité et la ruse d’un démon. A dii 
heures, il comptait entendre le bruit d’une voiture. 

C’était un misérable réduit que celte chambre ; sur les 
murs mal récrépis, couverts de moisissures , couraient 
de longues lézardes. La chandelle qui brûlait, n’envoyait 
qu’une faible lueur dans une alcôve où lloltait une odeur 
tenace et nauséabonde. Un lit de banc avec sa paillasse 
purulente , une table vermoulue, des chaises disloquées, 
qui formaient l’ameublement de ce réduit, auraient, dans 
toute autre circonstance, causé un profond dégoût à Vernet. 
Pourtant, l’isolement du lieu, qui servait si bien son projet, 
Pempéchait de se montrer trop exigeant et trop difficile. 
M. de Balzac vous aurait décrit avec complaisance, cette 
maison qui occupe une place où un palais devrait, cepen¬ 
dant, avoir la sienne. Mais, aussi, pourquoi les Phocéens 
et leurs descendants se sont-ils avisés de choisir, pour bâtir 
leurs premières demeures, cette colline dont la mer et le 
port baignent la large base I S’ils avaient eu le bon esprit 
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de jeter les fondements de Marseille de l’autre cAté du 
port^ là, où s’élève, maintenant, la nouvelle ville, on aurait 
plus tard , tire un meilleur parti des heureux accidents, 

•V 

de la poéticjue exposition d‘un sol, où nous voyons serpen¬ 
ter, se croiser, se mêler dans un fouillis inextricable, des 
rues aussi embrouillées qu’un écheveau avec lequel un 
chat a joué, et, de plus horriblement laides et étroites.* Il 
y a, là, une belle esplanade, devant laquelle la mer s’étend 
et se confond avec l'horizon 1 Le coup d’œil est ravissant. 
C’est le seul endroit de notre ville, d’où la vue puisse 
embrasser le magnifique pourtour d’un golfe, où, d’un côté, 
descendent les grises collines de Carry et les coteaux de 
Séon, plantés de pins et d’oliviers, tandis que de l’autre, de 
gracieuses crêtes de montagne se jirofilentsur l’azur du ciel. 

Eh f bien, c’est en face de cette mer, qui mérite mieux 
que celle de Virgile d’être appelée Velivolujiij tant elle 
emprunte de grâce et de vie à ces voiles qui palpitent 
au-dessus des embarcations, à cette fumée souple et on¬ 
doyante , dont les rapides steamers se couronnent, que 
s’alonge une rangée de murs, percés de trous, en guise de 
fenêtres ; on croirait voir un de ces bourgs , qui perchent 
sur les rochers de la mer Egée; c’est ainsi que Marseille 
s’annonce **aux navigateurs. La maison choisiepar Vernet 


La régénération des vieux quartiers Marselltais semble avoir 
été inaugurée i)ar les splendides bassins qui forment les ports 
nouveaux; elle sera, peut-être, achevée, un jour, grâce à l'audace 
financière de M. Mirés, qui songe à remplacer l’ancienne ville, par 
une nouvelle et merveilleuse cité commerciale. 


♦♦ Bientôt l’aspect de ces lieux, déjà modifiés parles bassins nou¬ 
vellement créés, aura complètement disparu, grâce aux construc¬ 
tions projetées. 


{ 














r- 

— 13t — 

le disputait encore aux autres en vétusté et en moisissure ; 
c’était un antre de bohémiens , et un peintre y aurait vo¬ 
lontiers cherché des inspirations, s’il avait voulu représen¬ 
ter dans une mansarde écrasée et décrépite, une vieille 
sorcière accroupie au coin du feu, en compagnie d’un balai 
et d’un chat initié aux nocturnes mystères, La sorcière 
y était ! 

w 

Cette vieille, dont l’accent septentrional , nasal et 
traînant, trahissait l’origine étrangère, avait, jadis, fait 
partie du corps de ballet, à l’opéra de Paris; elle avait 
dansé avec la Gamargo et reçu des leçons de Vestris, le 
Diou de la danse; aussi, les burlesques réminiscences 
qui traversaient sa tête, se retraçaient à son esprit avec 
une vivacité telle, qu’elle éprouvait fréquemment le besoin 
de régaler Vernet d’une gigue ou d’une cbacotte. C’était un 
hideux spectacle ! M"'" Kcllerose, ainsi s’appelait ce débris 
d’un corps de ballet formé parle duc de Uichelieu, adressait 
à l’ex-négociant, des sourires éclos dans de longues rides, 
des regards dont aucun cil n’adoucissait l’étrange expres¬ 
sion , et, après avoir arrondi ses bras de squelette, elle 
exécutait sa danse ostéologique, qui ressemblait à celle 
d’un mort en goguette! >!*■* Bellerosc avait, vingt ans 
avant, entrepris un pieux pélérinage. Quand elle fut for¬ 
cée de quitter le maillot de chair et la jupe pailletée, et de 
déposer, donato rude, la couronne de roses qui avait fini, 
par se changer en une couronne d'épines, elle se consola 
avec la pensée que sa jeune enfant, M"* Amenda, main-’ 
tiendrait, grâce à ses leçons et à ses exemples, les bonnes 
. traditions de l’art chorégraphique. Cette ambition de mère 
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la sauva du désespoir qu’elle avait éprouvée, le soir fatal, 
où d’indiscrets silllets la firent tant pâlir, sous la couche 
de fard, répandue sur sa figure, et lui apprirent que ses 
sourires devenus des grimaces, que ses dents dépouillées 
de leur émail et si clair-semées, (|ue ses jambes privées 
de leur bondissante élasticité, indisposaient vivement un 
public, qui ne va pas au théâtre pour honorer la vieillesse, 
dans la personne d’une danseuse, surtout. Amanda était 
âgée de dix-sej»t ans, quand sa mère quitta le théâtre. 
M“* Belle rose disait de sa fille: elle a du sang de la du¬ 
chesse de Konismargs dans les veines , et elle ajoutait 
qu’un fils naturel du maréchal de Saxe, secrètement élevé 
par M"* de la J*opélinière, femme du célèbre fermier 
général de ce nom, avait eu l’idée de lui faire une décla¬ 
ration qui dura dix jours! Le premier jour, des Heurs dis¬ 
posées de manière à figurer un J., traversèrent, sans que 
l’ordre où elles étaient placées se dérangeât, l'espace qui 
séparait une loge, de la scène où Sophie Bellerose ar¬ 
rondissait sa bouche en cœur; le lendemain, d’autres 
fleurs formant un E., complétèrent le pronom je; c’était 
le début d’une phrase que Sophie Bellerose devinait d’a¬ 
vance; car, de la loge d’où s’envolait Todorante lettre 
majuscule, partait en même temps que les fleurs , une de 
ces œillades, qu’on appelait en style du temps. 

Le troisième jour, un V., formé de violettes et d’immor¬ 
telles, suivit le même chemin que l’E de la veille; enfin, 
le dixième jour, en réunissant les dix bouquets, Sophie 
lut ces mots : Je vous aime f Le moyen d’exprimer une 
passion que tant de pirouettes et de Jetes-battus avaient 































fait naitre , ne manijuait pas d’une originalité agréable. 
M. le baron de Soltiskoi , ainsi s’appelait l’auteur de 
l’embaumé message, succéda auprès de Sophie, à un 
Chevalier de Malte, qui, depuis lors, prit en haine les 
fleurs , et passa son temps à renouveler dans les par- 
terres, l’action de Tarquin à Gabies. Armé d’un long 
bâton, il abattait à outrance les roses, les tulipes, les 
œillets qu’il rencontrait sur son chemin. Ce fut une guerre 
d’extermination, déclarée aux plus innocentes créations 
de la nature ; tant le triomphe obtenu par la phrase de 
Soltiskoi, écrite avec des fleurs , devint insupportable au 
pauvre Chevalier de Malle! Mais Sophie vit disparaître 
son amant, le jour où elle fut outrageusement siflléé. 
Amanda, sa fille, lui aida à supporter la privation des 
soins dont le baron l’entourait, quand le public avait 
l’air de ratifier par ses applaudissements ou son si¬ 
lence ap]>robateur, le choix de Soltiskoi. Dès ce moment, 
Sophie lîellerose, ne s’occupa plus que de l’éducation 
chorégraphique de sa fille. Hélas! Amanda montrait les 
dispositions les plus revêches pour l’art de la danse; toute 
son énergie physique s’était réfugiée dans ses mains et 
dans ses dents ; elle aurait pu faire porter sur un de ses 
poings, sans fléchir, tout le poids de son corps et soule¬ 
ver avec les dents, une table de six couverts; mais ses 
mollets n’avaient pas cette souplesse vigoureuse, qui ex¬ 
plique le succès des danseuses de renom. 

Sophie fut forcée, après d’infructueuses leçons, de 
renoncer à l’espérance de se voir renaître dans la per¬ 
sonne d’Amanda, et dans son dépit, elle laissa sa fille 
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d’un naturel passablement indomptable, maîtresse de , 
se choisir le genre de vie qui lui conviendrait le mieui. 
Anianda embrassa la profession de Baronne Soltiskoi; 
elle courut l’Europe, sous ce nom, tantôt jetant l’argent 
à pleines mains, tantôt forcée pour vivre, de vendre jus¬ 
qu’à ses dernières hardes , jusqu’à son dernier bijou ; au¬ 
jourd’hui, maîtresse d’un margrave , comme M"* Clairon 
le fut ; un autrejour, servante de cabaret et ne décachetant 
jamais les lettres que sa mère lui écrivait. Ses mains et 
ses dents la tirèrent souvent d’affaire. Quand abandon¬ 
née d’un amant que son humeur trop martiale avait fini 
par excéder , elle se voyait sur le pavé d’une ville, 
sans un sou vaillant dans la poche , Amanda prenait 
bravement son parti, et faisait parade, devant un cercle 
de spectateurs, de la force manuelle et maxillaire dont 
elle était douée ; elle s’emparait du [>reniier enfant venu, 1 
le fesait asseoir sur une cbaise, mettait cette chaise sur 
une table qu’on lui prêtait, et soulevait la table, la 
chaise, l’enfant, avec son énergique mâchoire, aux 
bravos de la place publique 1 Les sous pleuvaieiit ensuite 
dans la toque de velours, qu’elle tendait aux spectateurs. 

Devenue, dans ses pérégrinations à travers l’Europe, 
mère d’une fille qui vint au inonde, au fond d’une grange 
de la Souabe, Amanda ne fut plus l’insouciante bohé¬ 
mienne , qui acceptait avec un front également impassible , 
les caresses et les coups de la fortune ; dès ce moment, elle 
jeta un regard plein d’anxiété sur un av enir, dont jusqu’a¬ 
lors, elle s’était si peu préoccupée. Par tendresse pour sa 
fille, elle voulut perfectionner les talents naturels qu’elle • 
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tenait, peut-^tre, d’une origine auguste; elle se brisa le 
corps à son rude métier. Les tours de force se succédaient 
à merveille; elle ne mit plus un seul enfant sur la chaise, 
c’était une petite pyramide vivante qui s’élevait triompha¬ 
lement sur la table qu’elle tenait en l’air, à l’aide d’un 
prodigieux eiïort maxillaire. Variant ses exercices pour 
obtenir de plus abondantes recettes , elle excitait une ad¬ 
miration qui se traduisait en l)attements de mains, en cris 
de joie , en pluie niouétaire. 

Un jour, elle parut sur une place publique de la villede 
Riga , tenant par la main une jeune bile de six ans, c’était 
la sienne; jamais on n’avait vu une plus ravissante tôle 
d’enfant; une blonde auréole de cheveux encadrait un 
front et des joues qui avaient le satin de la pêche et la 
blancheur du lait; les yeux purs, limpides, étonnés de 
cet ange, s’ouvraient naïvement sur la foule; on était ravi 
et ému! Amauda se fit apporter une poutre qu’elle sou¬ 
leva de terre, et qu’elle maintint en équilibre sur une main, 
tandis que de l’autre, également tendue, elle soutint sa 
fille qui touchait, de ses petits doigts, ses lèvres de rose, et 
fesait le geste ordinaire aux enfants des saltimbanques. La 
petite s'acquittait, avec une grâce charmante, de ses 
nouvelles fonctions. La poutre s’inclinait quelquefois du 
coté de l’enfant; mais, Amanda, les bras nus , les veines 
en relief, toutes les artères du cou goiillécs, l’œil fixé sur 
la menaçante solive, raiîermissait sa main et rétablissait 
le périlleux équilibre. 

Un boyard, cria : « Cent roubles, si tu mets ton enfant 

sur la poutre I » Et il compta les roubles et les montra à 
Amanda. 


I 


r I* 
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Celle-ci hésita un moment; elle tenait sa longue et 
cpaiSvSe poutre entre les bras, et regardait tantôt sa fille, 
tantôt les roubles. La tentation était forte , elle l’emporta* 
Amanda bande les yeux de sa fillcj lui fait un long baiser, 
l’asseoit sur la poutre, lui recommande de bien serrer ses 
petites jambes contre le bois et de prier le bon Dieu; puis, 
élevant lentement cette poutre, elle la pose sur ses dents 
inférieures et la maintient, ainsi quelque temps, en la sou¬ 
tenant de ses mains. L’immense acclamation qui retentit 
soudainement, l’exalte; elle écarte les mains et marche, 
les yeux fixés sur sa fille qui pousse un cri de frayeur. A. 
ce cri, Amanda se trouble, sa force fléchit, la poutre 
s’incline, un hurlement sort delà poitrine de la malheu¬ 
reuse mère qui voit son enfant entraînée dans une horrible 
chute. Le boyard s’était élancé et avait saisi de ses mains 
cet enfant qu’il remit sainet sauf à Amanda. Mais, celle- 
ci avait reçu, au cœur, un coup dont elle ne devait plu» 
se relever. 

Emportée, mourante, dans son auberge, elle n’eut plus , 
dans un délire qui lui représentait sa fille écrasée sous un 
madrier, que de rares moments de lucidité, et ce fut 
dans un de ces moments qu'elle écrivit sa triste histoire à 
sa mère, et la sui)plia de venir chercher l’enfant dont la 
mort allait la séparer. Quand Sophie ïîellerose reçut cette 
lettre, Amanda était déjà morte. Sophie vendit tous se» 
meubles, réalisa une petite somme d’argent et se rendit 
à Hambourg, où elle s’embarqua pour Riga. Les gens de 
l’auberge où Amanda avait logé, lui apprirent en pleurant 
que deux jours après la mort de l’étrangère, sa jeune fille 
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avait disparu , et que probablement, une troupe de bobé- 
miens qui la guettaient, Tavait enlevée. Ce fut un coup 
terrible pour Sophie, qui avait déjà fait mille rêves de 
bonheur, en songeant qu’elle verrait re\ivre son Amanda 
dans l’enfant dont on lui vanta tant la gentillesse et la 
merveilleuse beauté. 

La pauvre aïeule se promît delà chercher jusqu’au bout 
du monde ; le bout du monde n’est pas très loin de lliga. 
Elle se rendît à Arkangel, parcourut toutes les contrées 
voisines du Pôle et rencontra Vernetà Irkoutk, où l’intré¬ 
pide Marseillais s’etaît rendu, à la suite de cette cara- 
vanne qui.dc ce point,se dirige, chaque an née, vers Kiakhia 
la ville chinoise , non loin des monts jablonoï. Elle s’in¬ 
formait toujours, si des bohémiens nes’étaientpas montrés 
dans le voisinage du lieu, où elle arrivait après des souf¬ 
frances et des privations inouïes. Scs recherches furent 
toujours vaines; elle eut beau roder autour des campe¬ 
ments bohémiens, regarder toutes lesjcuncs Tilles de Page 
de celle qu’elle cherchait, adresser des questions à tout le 
monde, l’infortunée revint de scs lointaines explorations, 
seule, accablée d’infirniités et les deux orteils gelés. 

Son sens moral s’était oblitéré, sa raison chancelait 
parintervalles. Les nombreux souvenirs d’une vie, dont la 
plus belle moitié s’était écoulée sous l’égide du code facile 
de l’opéra , la misère qui l’oppressait, ne lui permirent 
guères de repousser l’infâme proposition que Vernet lui 
ût, quand celui-ci, Payant retrouvée à Marseille, voulut 
l’associer à scs plans de séduction. 

Sophie Bellerose était, donc, devenue l’habitante de la 
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vieille matson que nous avons décrite plus haut ; la bril¬ 
lante danseuse de l’opéra hantait ^ comme un spectre, ces 
lieux fétides. 

A dix heures, elle releva la télé et étendit son bras dé¬ 
charné vers la rue : le bruit d’une voiture s’v était fait en- 

' « 

tendre; Vernet se dirigea vers l’escalier. 



Nous avons laissé Charles Devilly, seul, dans cette 
salle, où son apparition soudaine causa à Marie une im¬ 
pression telle, que la vie sembla lui échapper, et que ses 
forces s’anéantirent. Un sentiment d’inexprimable confu¬ 
sion accrut chez la malheureuse enfant, le saisissement 
qu’elle éprouva, à la vue de Charles, Avec cette rapi¬ 
dité de |>erception, dont les organisations délicates sont 
douées , elle se jugea irrévocablement condamnée par 
Devilly, qui surprenait \ ernet penché vers la figure 
bouleversée de Marie ! La ^ ie lui manqua, son sang reflua 
vers le cœur, au moment que cette parole secourable : ^ 
O/j/ Monsieur emmenez-moi^ allait s’échapper de sa 
bouche. Car la fière exaltation qui se lisait sur le visage 
de Charles, la sévérité de scs regards, le dégoût qu’ils 
exprimèrent, achevèrent de lui découvrir tout-à-fait un 
piège , des embûches qu’elle soupçonnait déjà. Mais tous 
ces chocs qui frappaient à la fois son âme, étaient trop 
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violents, pour qu’elle pût maitriser son émotion; elle s’éva¬ 
nouit et vint tomber dans les bras mêmes de Charles, qui, 
en recevant ce corps inanimé, porta un œil épouvanté sur 
les témoins de cette scène I 


— Le vilain tour que vous jouez à Marie , dit Amélie, 
en éclatant de rire, venir la surprendre ici, à table avec 
M, Vernctetune actrice, mais c’est avoir juré de la perdre! 
Aussi, a-t-elle eu le bon esprit de s’é^anoui^ ! 

— Mais ce n’esfpas un jeu, Madame, dit Charles, avec 
une contraction nerveuse de traits, voyez, elle est pâle 


comme la mort, au nom de Dieu, sauvez-lal 

— Un évanouissement, nous femmes, ajouta l’actrice, 
nous savons ce que c’est. La petite a réellement perdu les 
sens ; quelques gouttes d’éther la rappelleront à la vie ; 
avant tout, il faut la porter sur mon lit. MargoUon, venez 
m’aider. 

-i. ^ 


La soubrette et l’actrice transportèrent Marie dans la 
chambre voisine, où V'ernet les suivit. Amélie avait dit à 
Charles :— « vous, restez ; comme la petite a vidé quelques 
verres de Champagne , elle n’est pas tout-à-faitdans son 
état normal, nous lui persuaderons qu’elle avait vu votre 
ombre et nous la tranquilliserons. V'^ous comprenez que 
vous ne devez plus vous montrer à elle, mon adorable 
Banquol Je ralTole des spectres, surtout quand ils ont une 
aussi bonne mine que vous. Allons, assez de tragédie pour 


ce soir. » 


Charles qui n’était pas bien sûr de ré ver, eut peine à ne 
pas quitter la salle à manger ; il crût devoir respecter, 
pourtant, la consigne de l’actrice. Tandis que Vernetsortait 
par une porte de derrière, Amélie vint trouver Gliarles. 
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— Tout va bieri ; dit-elle, Marie n’éprouve plus que te 
besoin de dormir ; V^ernet l’a rassurée. 

— Mais Vernet est auprès d’elle, s’écria Charles, avec 
un accent douloureux ! 

— Ce pauvre V'ernet, allez, ne lui en voulez pas ; il vous 
pardonne le >ilain tour que vous venez de lui jouer; pa¬ 
raître au moment où il avait Marie sur son cœur, quand 
tout marchait au gré de ses vœux, ohl convenez qu’un 
négociant pouvait, seul, garder son sang froid. Ces 
hommes d’alTaires sont admirables! Un artiste vous aurait 
fendu le crâne , mais le négociant est de l'école de Talley- 
rand, son visage reste inipassible, même quand il reçoit 
un coup par derrière. J’ai admiré V'^ernell 

— Ah ! dit Charles, cessez cet affreux persilTlage! Je 
le tuerai, votre Vçrnetje tuerai Ma rie, je vous tuerai, vous. 

— Ceci, dit Amélie, avec un calme suprême, me rap¬ 
pelle un étrange évènement qui se passa chez un Koi de 
Norvège, à la représentation d’une tragédie. Le favori 
de ce roi remplissait un rôle dans cette tragéilie; l’acteur^ 
qui devait faire semblant de le tuer à la fin d’une tirade, 
enttant trop dans l’esprit de son rôle, se laissa tellement 
emporter par sa verve, qu’il donna au favori du roi, un bon 
coup de poignard, qui l’étendit mort. Le roi exaspéré, 
saute sur la scène, et tue l’acteur qui jouait avec un na¬ 
turel trop parfait; la femme de l’acteur tué, arrache l’épée 
des mains du roi, et la lui plonge dans le sein ; le premier 
ministre voulant venger la mort du monarque, s’empressa 
d'en faire autant à cette femme. Alors ce fut une mêlée 
générale, spectateurset acteurs s’entretuèrent, le souffleur, 
seul, échappa au massacre. 
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— Raillez, raillez tant qu'il vous plaira, Madame, 
dit Charles, je parlerai à Marie, j’cmpMierai son des¬ 
honneur. 

— Mais, mon bon Monsieur, d’où sortez-vous? Quelle 

rage vous prend de nous miMcr des aiïaires de M. Vernet? 

* 

Est-ce que jamais une grisette a eu le niallieur d’avoir un 
chevalier, tel que vous , sur ses pas? Marie devenue la 
dame des pensées d’un nouveau don Quichotte! Mais je 
ne pourrai, donc, rien faire de vous, c’est dommage, j’y 
ai regret. 

Charles s’était assis près de la table, et avait appuyé le 
front sur les mains. Amélie, apres un moment de silence, 
dit d’une voix attendrie et le regard fixé sur Charles ; 

— Ah I si au moins JMarie était digne de lui. Elle les 
ensorcelle tous,cette petite grisette , ah! les hommes! les 
hommes I 

Charles releva lentement la tête , et Amélie lui prenant 
la main, ajouta: 

— Je suis femme, je suis sensible; je vois, à votre 
douloureuse attitude, que vous aimez cette fille; votre 
chagriti me pénètre au point de me faire douter, si je n’ai 
pas tort d’éclairer votre crédulité, et de détruire une illu¬ 
sion qui vous est si chère I Marie a fait une surprise à 
votre cœur peu expérimenté encore. Vous m’avez assez 
raconté de votre vie, de votre caractère, pour que je ne 
sâche pas tout ce qu’il y a en vous, de candeur et de gé¬ 
néreux élan ! Tenez, moi qui ne devrais point être étran¬ 
gère à votre pensée, je vous ouvre mon âme, aussi, et je 
vous avoue que ce spectacle de deux jeunes enfants, beaux, 
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comme vous Tètes tous les deux, au début de la vie, m’au¬ 
rait délicieusement émue, si tous les deux avaient été 
également sincères, également naïfs! Mais il n’en est rien, 
malheureusement. Comment avez-vous pu croire que dans 
une grande ville, dans une ville où tant de séductions 
tournent autour des jeunes filles du peuple, vous trouve¬ 
riez une Lucrèce dans Tatelier d’un tailleur î Mais vous ne 
savez donc pas ce que peuvent la misère et la vanité, pour 
hâter la perte de ces ouvrières, qui veulent faire entr’elles 
un assaut de toilette, et qui ne peuvent gagner assez d’ar¬ 
gent, pour sei)arer, sans que leur honneur subisse quelque 
mésaventure? Je vous le ré|)ète, d’où sortez-vous? Mar¬ 
seille vaut Paris, je vous l’ai dit souvent. Et d'un autre 
coté, avez-vous pu croire que cette vertueuse exaltation 
de l’amour, qui ne peut naître et grandir qu’au milieu des 
doux loisirs de la fortune, se trouverait chez une petite 
tailieuse, quittant ses travaux d’aiguille, pour soigner deux 
vieillards moroses et pauvres, dans une hideuse mansarde ? 
Vernet coimait son temps et sa ville ; lui, ne roucoule pas, 
comme un pigeon amoureux, autour de ces colombes dé¬ 
niaisées. Il va droit au fait, ses billets doux sont des robes, 
des fichus , des colliers, des bracelets; il sème l’argent à 
pleines mains, et traite l’intrigue comme une affaire! Vous 
lui êtes tombé d’un ciel qui se déi)euple chaque jour, du 
ciel des amoureux transis! — J’ai joué vraiment du ma¬ 
lheur, a-t-il dit, car Vernet vous estime, vous aime môme; 
votre franchise, votre esprit lui plaisent. Il déplore amè¬ 
rement votre aveuglement, et ne conçoit pas que vous vous 
obstiniez à brûler un encens si pur, aux pieds d’une fille qui 
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en est si peu digne ! Vous sa\ez que Vernct aime le pathos ; 
c^est là sa phrase favorite ^ quand il me parle de votre 
malheureuse passion pour Marie. Vous serez, peut-être, 
assez simple pour bien augurer de cet évanouissement; 
mais Marie n’est pas encore tombée au dernier degré du 
vice, elle a des ménagements à garder; cette petite a 
l’esprit éveillé, et, elle ne manque pas d’une certaine finesse 
diplomatique. Il est si agréable de cumuler les profits du 
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vice avec les avantages d’une bonne renommée; ce facile 
calcul,elles le font,toutes, jusqu’aujoiir oùune imprudence, 
un esclandre, le dépit éprouvé par un amour éconduit, une 
inquisition de voisins font crouler ce petit échalTaudage 
d’une vertu machiavélique. Marie, qui s’est aperçue qa’elle 
ne vous était pas inditlérente, a, sur-le-champ, vu quevous 
interpréteriez contre elle ce dîner, ce désordre d’un des¬ 
sert que le champagne a largement arrosé, et surtoutcelte 
figure souriante et allumée de Veriiet, penchée vers la 
sienne; la honte l’a saisie et elle s’est tirée d’embarras 
par un évanouissement. 

— Qui était joué, dit Charles î 

— Non, l’évanouissement a été sincère; mais quand 
elle est revenue à elle, elle n’avait qu’un souvenir confus 
de ce qui s’était passé, je crois qu’elle n’a pas même, jiar 
un reste de honte, prononcé votre nom. 

— Oli! mon Dieu, mon Dieu, dit Charles, dans un 
morne désespoir ! 

— \ ous penserez ce quevous voudrez de ma franchise, 
ajouta impitoyablement Amélie, seulement, rendez-moî, 
au moins , la justice de dire que voilà une vérité pénible, 
mais vraie î 






— Ah ! Madame, vos paroles tombent sur mon cœur 
comme des coups de foudre ; vous m’avez arraché une 
dernière illusion. La présence de Marie dans votre salon, 
celle de Vernet, la vôtre, la condamnent assez, sans que 
vous ayez besoin de me donner d’autres preuves de sa 
honte; pauvre et coupable enfant ! Mais vous les flétrissez 
toutes, mais pas une n’échappe à vos serres de vautour, 
à vos grilTes de démon! Marie 1 Marie! 

Et Charles pleura devant Amélie, qui feignit de prendre 
à sa douleur, un sincère et affectueux intérêt. 

— C’est ainsi que tout s’ordonne dans ce misérable 
monde, dit Amélie, en prenant les mains de Charles, j’ai 
bien envie de [ileurer, moi aussi! Mais moi, je ne suis 
qu’une misérable actrice, qu’une courtisane ; il n’y a pas 
de cœur dans ma [>oitrine! Moi, je suis la femme qu’on 
écrase du talon de la botte, qu’on repousse du pied! 
Amélie Desnoyers voudrait-elle, par hasard, être aimée, 
elle; s’aviserait-elle d’éprouver un sentiment d’amour, 
d’exiger un sentiment d’amour, quelle folie! N’ai-je pas 
le sceau de la honte sur le front, l’infamie ne sort-elle 
pas de tous mes pores ; je l’ai bue comme l’eau, l’infamie, 
et mon cœur s’en est abreuvée ! Malheureuse femme I tu 
ne peux plus être aimée, et pourtant, Charles, mon ami, 
croyez-le bien, l’amour, un amour tel que le vôtre m’au¬ 
rait sauvée, m’aurait purifiée ; mais fi donc ! Parler d’a¬ 
mour à une actrice, à une courtisaime ! Cela n’est réservé 
qu’à ces femmes qui mettent sur leurs cœurs an voile, sur 
leurs figures, un masque, et qui cachent sous l’air d’une 
vertu jouée, leur profonde dépravation. A la vérité, quel œil 
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ne s'y tromperait pas? Voyez Marie, une vive rougeur 
colore ses joues, dès qu’un regard un peu hardi s’arrête sur 
elle ; aussi, se laisse-t-on prendre à tous ces faux semblants 
de pudeur ; et sans un hasard révélateur, on saisirait, avec 
un grand trouble dans l’àine, et un emltarras qui se blâ¬ 
merait lui-même, cette douce main qui s’est déjà ouverte, 
pour recevoir le salaire d’un déshonneur habilement voilé ! 
Tout n’est que trahisons et que déceptions. 

— O Marie! Marie! dit Charles, en portant un œil 
effaré sur l’actrice ! 

— Et vous, ajouta-t-il, ne pouviez-vous pas l’éclairer 
sur les projets de l’infâme Vernet. Comment vous discul¬ 
pez-vous de tant de lâches complaisances? Un mot de 
vous l’aurait sauvée. A moins que la chute d’une pauvre 
fille ne cause à certains cœurs , une joie de démon , ne 
deviez-vous pas, au lieu de vous prêter à de pareilles ma¬ 
nœuvres, refuser le rôle que Vernetvous a demandé? Vous 
avez consenti à passer pour la sœur de cet homme, à en¬ 
dormir par des contes la vigilance d’un père et d’une 
mère. Qui sait même si vos discours , vos conseils, n’ont 
pas étouffé dans le cœur de Marie, le cri de la pudeur 
alarmée, si vous ne lui avez pas rendu le vice séduisant, 
si vous n’avez pas aidé Vernet à la précipiter dans l’abimel 

— Oui, dit Amélie, oui, j’ai fait tout cela, je ne veux 
rien vous taire 1 Je laisse aux autres le soin d’abriter sous 
l’hypocrisie du langage et des manières, les désordres de 
leur vie. Moi, je suis franche et hardie, au moins. Mais 
ne croyez pas qu’il y ait eu résistance, pleurs, effroi du 
vice, longs combats? Je vous ai sauvé de la honte d’aimer 
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une femme indigne de vous ; je vous ai épargné un mortel < 
ridicule! Jeune et sans expérience^ comme vous l’étes, 
vous seriez devenu avec vos amours de bas étage, la risée 
de vos camarades ; tous auraient su que vous étiez joué i 
par une fausse petite prude, qui, à Texemple de tant 
d’autres, serait allée se moquer dans les bras d’un rival, 
de votre débonnaire passion! Eb! d’ailleurs , n’ai-je pas, | 
Charles, mon excuse toute prête! Quelque facile qu’une j 
perversité précoce me rendit le rôle que ^’ernet exigeait ; 
de moi, croyez-vous que je l'eusse accepté, si je n’eusse 
pas eu dans cette fille une odieuse rivale? rS’aimez-vous 
pas Marie? 

— Je la maudis maintenant. 

L’éclair d’une joie farouche brilla sur le front d’Amélie. 

— Moi, vous me maudissez aussi, ajouta-t-elle, vous 
faites plus,vous me méprisez ! Mais moi, je puis tout sup¬ 
porter de vous. Ecoutez , Charles, vous le savez déjà, je 
vous aime, je vous aime, comme jamais femme n’a aimé I 
Oli! si je vous racontais ma >ie, ma vie où ne descendit ' 
jamais le rayon sacré de l’amour, vous verriez combien ; 
j’ai été malheureuse, combien le inonde m’a torturée ! Ra- ; 
, massée par une pitié intéressée, sur la place publique, ' 
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après avoir vu mourir ma mère, dans la chambre d’une 
auberge, ma mère que j’avais tuée, moi, tuée sans le 
vouloir, tant sou effroi fut immense à l’aspect d’un danger 
qui m’avait menacée, je menais une vie errante, mêlée à 
une troupe de saltimbanques. L’été je chantais sous le 
soleil, dans la poussière des chemins; Thiver, les pieds 
nus dans une boue glacée ! On me couvrait de paillettes et 
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d’oripeaux grotesques j on me couvrait d’un costume fan- 
tasque et indécent I Et, j’allais par les routes, mêlée à cette 
troupe étrange, qui n’a ni Dieu ni vertu! Tout en allant par 
ces routes, je passais quelquefois devant un grand parc bien 
ombragé, rafraîchi dVaux, parsemé de Heurs, et je voyais 
de beaux enfants , de jeunes fdles bien vêtues, danser, 
courir, folâtrer sur de vertes pelouses, dans la douce at¬ 
tente des baisers de leurs mères. Et je marchais toujours, 
emportant dans majeune tête ces fraîches images des joies 
filiales dont j’étais inexorablement sevrée! — Allons, 
danse et chante, mon enfant! fais la roue, mon enfant, 
envoie des baisers à la compagnie, sois bien gentille ! — 
Ainsi me parlait le paillasse de la troupe, qui me rouait 
de coups, le soir, dans une grange, afin, disait-il, de 
m’assouplir les membres et de m’éclaircîr la voix. » 
«Quelques livres que j’avais dérobés, je ne sais où, me 
donnèrent de l’ambition. J’étais devenue une grande et 
belle fille, j’étais lasse île cette vie en plein air, de cette 
exhibition de ma personne, aux coins de toutes les rues, 
aux carrefours de tous Icscliemins ! Je m’enfuis et je me 
fis actrice ! A force de clianter dans tontes les villes de 
l’Europe, sous la pluie, avec le vent, sous la neige, avec 
le soleil, sous riiumide brouillard des nuits , ma voix 
s’était presque éteinte ; je finis par regretter même l’exis¬ 
tance errante que j’avais si longtemps menée. Avant, il 
y avait au moins de l’indulgence dans ces auditeurs con¬ 
voqués au son du tambour; ils ne se montraient nulle¬ 
ment exigeants, ilsnousjetaient quelques sous, ou le plus 
souvent ils se retiraient sans rien donner, mais nul bro- 


















card ne tombait sur la pauvre chanteuse, sur la pauvre 
danseuse essoulllée ! » 

«Je connus Vernet, un soir, que le parterre Marseillais 
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se montra si joyeux à mes dépens. Je m’étais résignée; 
avec Vernet, je matérialisais nia vie I Ces rêves que les 
jeunes filles caressent, et qui font pousser de si grandes 
ailes à leur imagination, s’étaient évanouis ; la toilette, 
la table m’occupaient tour^à^tour, j’étais bestialement 
heureuse. Vous êtes venu, vous, vous m’avez montré un 
superbe dédain, votre fierté a irrité mon amour. J’ai voulu 
vous aimer, c’était hélas trop facile! Car vous ne res¬ 
semblez en rien à ces hommes froids , égoïstes, basse¬ 
ment débauchés , qui tournent autour de nous, avec de 
dégoûtantes et honteuses pensées ! Je ne vous en ai pas 
voulu de votre amour pour Marie ; un ange rêve un ange ! 
Votre noble cœur ne pouvait la repousser, parce qu’elle 
était née dans une mansarde I Vous avez cru à une can¬ 


deur touchante, et vous vouliez respirer cette chaste ha- 
fleine qui s’exhale, comme l’arome d’une fleur, d’un cœur 
virginal 1 Beau rêve, rêve presque toujours décévant 1 » 
Ceci touciiait à la fascination. Amélie, femme d’une 
intelligence supérieure et d’une dissimulation profonde, 
avait pris ce ton lyrique et sentimental qu’ont mis à la 
mode ces romans modernes, où les harpes, les anges , 
les nuages, les vapeurs des lacs, les azurs transparens 
reviennent si souvent, mots que les auteurs soufflent dans 
leurs phrases, pour les gonfler elles diaprer. Ce langage 
charmait l’inexperience et l’esprit poétique de Charles î 
Il y avait, d’ailleurs, dans certains momens, une émo- 
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lion sincère dans la voix et le resard humide et caressant 
deractrice. Celle-ci ne cachait rien , elle ne pouvait plus 
être une tendre Ophélie, mais elle pouvait «Hre encore une 
Lélia. 

Son costume, ses beau\ et longs cheveux noirs, la 
vivacité dhm œil admirablement fendu, l’expression d’une 
lèvre fière, la rectitude d’un nez romain, une haute taille, 
des bras superbes et des poses étudiées, la faisaient, au 
moins, ressembler à une de ces belles vénitiennes de 
Titien , qui se couchaient sur des lits de brocard, devant 
des fontaines, sous des tentures orientales. 

Charles commençait à éprouver quelque sympathie pour 
Amélie, et son regard mélancoliquement levé sur elle, 
s’était dépouillé de sa sévérité. Encouragée par ce 
regard , Amélie laisse arriver à ses yeux quelques larmes 
qu’elle essuya avec une grâce apprise ; son attitude expri¬ 
mait une résignation suppliante. 

“« Charles, Charles, dit-elle, d’un ton doux et triste, 
prenez pitié de la pauvre Amélie I » 

Charles approcha sa lèvre de la main que l’actrice 
avait laissée dans la sienne. Marie avait ouvert la porte 
pour appeler Amélie, quand, à la vue de Charles qui ne 
l’aperçut pas, elle rentra promptement dans la chambre 
où se mettant à genoux et levant les bras vers le ciel, 
elle dit: — «Mon Dieu, faites-moi mourirl Je m’étais 
trompée, c’était pour elle qu’il était venu ! » 
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Charles, en quittant Amélie, ne [songea pas à aller 
chercher dans son lit, un repos qu’il aurait vainement 
attendu, derrière les rideaux de son alcôve. Il avait à 
mettre de l'ordre dans les idées tumultueuses qui l agi- 
taient, et à étudier la situation nouvelle où les aveux et 
les révélations de l’actrice venaient de le placer. Un 
amour qui semblait devoir devenir la grande affaire de sa 
vie, lui échappait, et il croyait, enfin, trouver dans l’indif¬ 
férence de Marie, l’explication du silence, que ces deux 
jeunes gens avaient gardé l'un envers l'autre, ]>ar l’elfet 
de leur timidité et de leur inexpérience. 

Charles s’était toujours tenu à l'égard de .Marie, sur le 
pied d’une grande réserve, et celle-ci n’avait du com¬ 
prendre l'amour qu’elle inspirait, qu’à ces signes muets 
dont une femme s’aperçoit mieux et plus promptement 
qu’un homme. Mais il n’était pas moins vrai, que jamais 
sur ce sujet qui les préoccupait tant, aucune phrase 
n’avait été échangée, et que l’éloquence du regard avait, 
seulement pris la place de celle de la parole; or, l’élo¬ 
quence du regard, quelque expressive qu’elle soit, ne 
vaut pas l’entrainement du discours, ne produit pas un 
effet aussi sûr et aussi décisif. 

Marie et Charles ne s’étaient pas épargné les coups 
d’œil à la dérobée, je crois même que le pied de Charles 
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avait, un jour , favorisé par Tombre d’une table, heurté 
timidement à celui de Marie, et que, le pied de Marie 
n’avait pas bougé ; je crois meme qu’un peu d’électricité 
amoureuse s’était dégagée du coude de Charles , au con¬ 
tact de celui de Marie; c’étaient là des symptômes fort 
significatifs, mais la langue était restée muette et l’aveu 
s’était arrête sur la lèvre, à l'instant meme qu’il semblait 
prêt à s’en élancer. 

Un soir, Charles montait l’escalier non éclairé de l’a¬ 
telier ; à mesure qu’il en gravissait les marches, les pas 
légers d’une jeune fille se faisaient entendre au-dessus de 
sa tète; ses yeux ne pouvaient rien distinguer, et cepen¬ 
dant son cœur battit avec une grande force et il s’appuya 
sur la rampe, pour se soutenir. Il eut un moment, tant 
l’amour le rendait poltron, l’idée de redescendre , de 
peur de frôler la robe de Marie, ce qui l’aurait singu¬ 
lièrement déconcerté, mais il rélléchit et il se dit:—«elle 
ne me verra pas et |)iiis il se pourrait (|iic ce fut une 
autre ouvrière ! Attendons. » 


Marie, (|ui elle aussi, avait entendu du bruit, s’était 
arrêtée, parce qu’elle avait songé à Cliarles. — « Il me 
parlera peut-être et j’aurais bien peur, s’était-elte dit? » 
Peur, charmante enfant, peur de Charles, ce n’est pas ce 
que vous auriez dii vous dire ! Mais ne cliicanons pas ces 
deux jeunes géns sur le raisonnement illogique qu’ils 
fesaient, l’un au bas et l’autre au haut de l’escalier, ils 
n’en savaient pas plus long. 

Pourtant, le temps passait et Marie avait du fil et des 
aiguilles à acheter chez le marchand voisin ; l’ouvrage 
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pressait. — « Eh! bien si c’est M. Charles, dit-elle, il 
me dira bon soir et je lui répondrai : Bon soir, il est si 
honnête! » 

Rassurée par ces mots qu’elle prononça tout bas, car 
les amants alTectionnent beaucoup le monologue, elle 
descend, en pensant avec quelque crainte que l’escalier 
est étroit et qu’à coup sur Charles, à moins qu’il ne se 
colle contre le mur, la coudoiera. Quelque honnête que 
fût Charles , il se pouvait fort bien qu’il ne se dissimulât 
pas complètement dans l’obscurité, et qu’il ne retint pas 
même son souille ; ce qu’il aurait dû faire pour que Marie 
ne soupçonnât pas sa présence. Mais c’eut été trop exiger 
de lui! Aussi Marie ne comptait pas beaucoup sur les 
précautions que Charles prendrait pour devenir une es¬ 
pèce d’ombre impalpable. 

— «Je me rangerai bien contre la rampe, oujeme ser¬ 
rerai contre le mur, ajoutait mentalement la jeune fille, 
mais qui sait s’il passera du côté de la rampe ou du 
côté du mur, et puis j’aurais l’air de redouter sa ren¬ 
contre, et alors que penserait-il de moi? Descendons 
comme s’il n’y avait rien du tout. — » 

Une fois , ce parti pris , Marie s’avance résolument au 
devant du danger, tout en regrettant de n’avoir pas des 
ailes, pour franchir ce redoutable espace , en un clin 
d’œil. Charles qui entend le bruit s’approcher, monte de 
son côté, et ne sait trop comment tout ceci se dénouera. 
Pourtant, ils ne s’étaient pas vus, comment se fesait-il 
qu’ils fussent certains de se rencontrer? Cela tient à des 

lois secrètes, à des affinités mvstérieuses dont les amants 
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se rendent parfaitement compte, mais qui font sourire de 
pitié un savant. 

Ni roreille, ni l’œi! ne leur avaient dévoilé le charmant 
péril de cette rencontre ! Et ils étaient surs, Marie, que 
Charles montait, Charles, que Marie descendait. En tout 
autre endroit que dans un escalier, oii-le hasard pouvait, 
j’en conviens, si naturellement les amener l’un au devant 
de l’autre, le même presssentiment les aurait agités, et 
se serait également réalisé. 

Il y a, pour ces rencontres, des messages invisibles que 
des sylphes complaisants portent apparemment, sur 
leurs ailes ; il y a dans Fair, dans l’ombre, dans les ato¬ 
mes qui vous entourent , des souffles , des lueurs , 
des chocs qui échappent à nos sens, mais qui tiennent 
l’âme en éveil et ne la trompent pas ; c’est peut-être un 
fluide mystérieux, qui darde jusqu’au fond de notre être 
un rayon magnétique, dont le cœur s’illumine tout à coup. 
Nous connaissons si peu le monde des esprits. 

Le temps que j’emploie à vous écrire ces hérésies psy¬ 
chologiques, Charles et Marie l’avaient mis à profit, l’un, 
pour continuer à monter, et l’autre, à descendre l’escalier. 
Les souffles précipités des deux jeunes gens se rappro¬ 
chaient , et une hésitation bien marquée se fesait recon¬ 
naître dans leur démarche; ils s’avançaient, pede sus- 
penso ; leurs pieds interrogeaient lentement les ombres de 
l’escalier, et leurs mains, en avant, prenaient la meilleure 
direction qu’elles eussent pu choisir, pour se saisir invo¬ 
lontairement. Ils tenaient, tous les deux, le coté de la 
rampe, et bien qu’ils eusssent compris, qu’ils devaient 
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nécessairement finir par se trouver, l’un vis-à-vis de 
Vautre, et qu’ils eussent grand peur de se heurter, l’idée 
ne leur vint pas de s’arranger de manière à éviter ce 
choc redouté. Pour cela, quand déjà ils auraient pu, 
en étendant davantage les mains, se toucher, ils n’a¬ 
vaient qu’à passer, Charles, d’tm côté, et Marie, de 
l’autre ; ils ne le firent pas. C’était bien simple, cepen¬ 
dant, niais on ne s’avise, jamais, de tout. 

— Ah î Pardon , Mademoiselle , c’est vous qui êtes là? 

— Oui, M. Charles, bon soir. 

— Vous courez bien vite 1 

— Je vais tout proche d’ici , je suis pressée. 

— II y a du monde là haut? 

— Vous trouverez le tailleur. 

— Il n’y a pas moyen d’y voir, dans cet escalier. 

— En elîet, il est bien sombre. 

— Je ne m’étais pas trompé, j’entendais descendre, 
c’était vous ! 

— Je vous ai entendu monter, aussi, du moins j’cii 
entendu quelqu’un monter. 

— C’aurait pu être un autre! 

— C’est vrai, j’aurais î)u me tromper. 

— Eh ! Moi, j’étais sur de ne pas me tromper. 

t 

Marie ne répondit rien et se rangea enfin pour laisser 
passer Charles; le hasard voulut que la main de Charles 
frôlât celle de Marie; Charles, enhardi par l’obscurité, 
prit cette main ; Marie se troubla tant, qu’elle ne songea 
pas à la retirer. La témérité de Charles alla croissant ; 
il serra la main de Marie, et J’ai tout lieu de croire que 
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cette douce pression fut suivie d'une autre, de la part de 
lajeune fille. C’était effrayant d’audace ou plutôt charmant 
de bonheur! Il v eût dans cette muette et double décla- 
ration d'amour, une volupté ineffable! Ils s’étaient tout 
dit, ces pauvres enfans, ils se quittèrent bien contents, 
l’un de l’autre; seulement quand Marie rentra dans Fa- 
lelier où Charles était allé l’attendre, elle détourna la 
tète pour cacher la rougeur et la confusion de sa figure. 
Charles fut 'plus décontenancé que jamais , mais il em¬ 
portait dans sa main, du boniieur,'poiir toujours! Du 
bonheur pour toujours ! Hélas, Marie et Charles se don¬ 
naient, maintenant, les noms les plus odieux ; les méchants 
ne permettent jamais aux bons de se faire leur voie. 

^ ernet et Amelie avaient juré la perte de ces deux 
jeunes gens, et le succès était sur le point de couronner 
les efforts de leur habile perversité. Vernet, qu'une 
passion brutale avait conduit sur les pas de 3Iarie , s'était 
plu à suivre, sans trouble dans la tète, sans un instant 
d’hésitation, le plan d’une séduction savamment élaborée. 
JI s’ennuyait tant, qu'il savait gré à Fobstacle de se pré¬ 
senter à lui, parce qu'il lui fournissait un moyen de dis¬ 
traction, et qu’il mettait en jeu ses facultés calculatrices! 
Une conquête facile, quelque attrayante qu elle fût, 
perdait à ses yeux tout son prix , du moment qu’il n'avait 
qu’a tendre la main pour la saisir. Marie était dans les 
conditions qu’il exigeait chez une femme, toutes les fois 
qu’il se mettait en tète de poursuivre une nouvelle proie. 
Il y avait dans cette jeune fille, assez de vertu pour lui 
faire espérer la résistance qui irrite, et qui force de choisir 


r- 



et de mettre en œuvre les ressources de la séduction. 
Depuis longtemps, Vernet n’avait été aussi bien servi 
par le hasard. Il lui avait fallu s’introduire sous un pré¬ 
texte grotesque, dans la mansarde du père Saumon, se 
donner un titre, celui de docteur en médecine, faire une 
collection de chapeaux, présenter sa maîtresse comme 
une sœur chérie, et écouter les longues histoires du tam- 
hour-maitre de la 32”* demi-brigade I Ces détours où il 
s’était si volontiers engagé, ces mensonges préparés d’a¬ 
vance, ces contes impudemment débités, le rendaient 
heureux, au-delà de toute expression ! Il croyait tracer 
autour de Marie des circonvallations, et il se fesait l’effet 
d’un mineur qui n’a plus qu’un coup de pioche à donner, 
pour ouvrir aux assiègeans un passage sur dans la ville 
ennemie ! 

Vernet comprenait bien que Marie s’était avisée de 
donner à Charles les prémices d’un cœur, sur lequel l’ex¬ 
négociant n’aspirait nullement à régner. Vernet se sou¬ 
ciait fort peu de régner sur des cœurs ; il ne donnait pas 
dans ces langueurs amoureuses, dans ces niaiseries sen¬ 
timentales , disait-il, mais il avait un amour propre ex¬ 
cessif , qui s’était accru de ses succès commerciaux et de 
ses deux cent mille livres de rente. Il méprisait sou¬ 
verainement Charles, et trouvait étrange qu’un petit em¬ 
ployé de douze cents francs, se fut, ainsi, trouvé sur 
son chemin. Au dédain contre Charles, il joignait un 
sentiment de dépit contre Marie, qui ne paraissait pas 
éprouver une bien vive admiration pour les chaînes d’or 
dont son |gilet était rayé , pour ses somptueuses toilettes 
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et le luxe qui rayonnait sur toute sa personne. Ces sortes 
de natures ont tous les mauvais instincts. Vernet voulait 
le déshonneur de Marie, il ne lui suffisait pas d’outrager 
sa pudeur, il s’était promis d’attacher au front de cette 
enfant, le cachet d’une honte publique; cette idée lui 
donnait une joie de démon. Afficher Marie, la jeter, de sa 
propre main, dans la fange du vice, éteindre le rayonne¬ 
ment serein de la vertu dans ses beaux yeux, la forcer, 
pour vivre, d’adopter le ton, la démarche, l’air impudent 
des femmes perdues, et dire ensuite, en croisant les bras: 
Voilà mon ouvrage, je n’ai pas perdu mon temps; tel 
était l’épouvantable projet de ce misérable ; la perversité 
humaine , si grande d’ailleurs , ne peut aller plus loin ! 

Je n’écris point, malheureusement, une fantaisie de 
romancier ! 

Et la société est désarmée contre de pareils crimes et 
contre de pareils monstres ! On les connait ces hommes qui 
exploitent pour le compte de leurs honteuses passions, la 
misère et les infortunes domestiques , et cependant pas 
une main, pas une bouche ne leur inflige une flétrissure 
publique. C’est là la plus belle tâche qu’un écrivain hon¬ 
nête puisse se donner ! 

Charles, en proie à une agitation sombre, était sorti 
de l’héteï avec l’intention de fatiguer, de distraire ou de 
calmer sa pensée par une longue promenade. 11 marchait, 
au hasard , se répétant ce qu’Amélie lui avait dit, se re¬ 
prochant son amour pour Marie, et ne sachant trop quel 
parti prendre contre une belle femme, qui se jetait à sa 
tête, une petite grisette qu’il avait follement voulu élever 
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à son niveau, et un libertin émérite qui, grâces à son or, 
avait si aisément gagné «lu temps sur lui. Se rappelant 
ensuite la manière sensée, — il le croyait îiinsi, — avec 
laquelle il avait d’abortl jugé sa passion naissante pour 
IMarie, il se blâmait vivement de s’étre insensiblement 
laissé prendre à des airs d’une jiruderie jouée, à une fi¬ 
gure sérieuse, à une réserve de i)aroles froidement calcu- 
culées , il des haliitudes de piété; il disait qu’il aurait dû 
se tenir en garde contre une petite lille mal élevée, et qui 
paraissait savoir parfaitement débattre les conditions d'un 
lionteux marclié. 

Quand il avait appris de la soubrette de l’actrice, que 
Marie dînait avec \ ernet et Amélie, un vif mouvement de 
rage s’était emparé de lui ; il avait cru â un nouveau piège 
de Vernet, et il s’était promis, lui eùt-il fallu rendre compte 
par l’épée ou le pistolet, de son action hardie et de ses 
paroles, de démasquer le séducteur en présence de sa vic¬ 
time. Aussi , était-il entré dans le salon d’Amélie avec 
une figure sévère; mais ce qu’il vit d’abord lui parut si 
étrange, qu’un nouveau soupçon pénétra plus avant que 

• ^ * -r É , * 

jaunis dans son âme. Vernet et Marie étaient debout, 
Vernet pareil au satyre antique, et couvrant d'un regard 
triomphant la jeune fille, et Marie ne se débattant pas 
même sous cette fascination, à laquelle il lui sembla qu’elle 


, au moins, résignée: 

. Charles voulait arracher de son cœur rimage de cette 

jeune fille si profondément pervertie, il se disait: 

— « J’avais révé à Marseille une vie heureuse et facile, 
0 

et je viens y donner l’absurde spectacle d’une passion sé- 











rieuse. Je vois, par hasard, uoe grisette dans l’atelier 
d‘un tailleur ; elle ressemblait malheureusement à ce cro¬ 
quis esquissé sur ma table de surnuméraire. Cela me 
parût merveilleux et agréablement bizarre. Je vais prendre 
feu là-dessus et me voilà lancé 1 Toutes mes bonnes réso¬ 
lutions, bien éaoïstes et bien saces, s’écoulent comme l’eau! 

/ '--K / 

Je me promettais des distractions joyeuses , j’eus même 
l’idée de les chercher auprès de Marie ; mais cette mau- 
' dite tournure desprit romanesque, dont je devrais tant 
me méfier, me fait monter un nuage à califourchon, quand 
je croyais prendre seulement le chemin de la Réserve, 
pour y fêter mes amours marseillaises, avec des Imitres, 
des clo^i5ses et du vin de Chably. Vraiment, c’est à en 
mourir de honte ! J’ai eu des accès de mélancolie à faire 
applaudir à tout rompre, un amoureux d’un drame de 
Dumas ! Je suis calme maintenant, bien calme, j’ai esquivé 
le ridicule d’une scène digne de ser\ir de pendant à celle 
d'Othello; je cherchais le poignard à ma ceinture, et j’au¬ 
rais volontiers immolé ma Desdémona dans les bras de 
son Maure. Ce Vernet est diablement mauricaud. Ces 
provençaux ont tous la peau cuivrée. Allons, ma bonne 
étoile d'enfant de Paris m’a sauvée ; une femme qui parle 
admirablement, me fait ses belles mines. Marie m’aura 
servi à quelque chose; sans elle, je n’aurais jamais vu les 
grands gestes, et entendu les phrases comico-sentîmen- 
tales de M Amélie Desnoyers I Voilà qui est piquant et 
sain! t) 

«Parlez-moi de ce régime commode, de ces passe-temps 
où le cœur reste froid! Amélie a un port de reine, c'est 
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une déesse ! On fait de l’exercice, en tournant seulement 
autour d’elle; c’est un bloc de Carrare, et c’est de plus 
une femme d’esprit, qui vous donne des répliqués étour¬ 
dissantes ! » 

« Où donc suis-je maintenant ? Voilà la mer qui déferle 
sur les rochers de là-bas ! J’ai mal choisi le lieu de ma 
promenade I Non, ce n’est pas, ici, en face de ces grandes 
eaux, que pénétrent les lueurs du ciel, devant cet horizon 
immense, que l’on peut s’occuper d’Amélie. » 

« Je suis infidèle à mon système, car j’ai l’esprit es¬ 
sentiellement logique ! » 

« Ce rivage, ces ombres diaphanes qui descendent des 
nuages, ou tjui montent de la mer, ces parfums d’algues et 
d’eaux, cette solitude calme et profonde, vous font tris¬ 
tement soupirer ; et Amélie, malgré sa phraséologie sen¬ 
timentale , serait déplacée sur ce rivage, elle, à qui il 
faut les lumières d’un théâtre, les bougies d’un salon et 
les coussins d’un sopha. A chacun sa place ici-bas! Que 
de divagations I Je veux, pourtant, passer une partie de la 
nuit, ici, c’est une dernière nuit poétique. Demain, je de¬ 
viens toiit-à-fait un homme positif, un Vernet au petit- 
pied ; demain j’envoie au diable les Ilots, les nuages, les 
brises marines, les rochers auxquels la vague suspend une 
frange, le doux sable du rivage ! Cela aurait été si beau 
avec Marie , avant le serpent et la pomme ! Mon Dieul je 
suis fou ; il faut que l’âme de quelque allemand soit venue 
se loger dans mon corps! Amélie est vraiment belle, elle 
a des yeux magnifiques, une attitude sculpturale, des 
traits irréprochables, Amélie m’adore, eh bien si Amélie 
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venait à moi, ici, sur cette liauteiir d’où j’cntemls gronder 
la mer, en face du ciel étoilé, je lui dirais de fuir, de me 
laisser seul, seul, parce qu’ici J’ai l’infini sur ma tête 
et devant mes yeux, parce (ju’ici je ne puis qu’aimer! 
O Marie, Marie! » 

Charles alla s’asseoir sur les bords de ce précipice, que 
la vigilance municipale devrait border d’un parapet, tout 
près de la porte du Lazaretb.*^ 



— Eh bien, ma chère enfant, dit Amélie, qui, après 
avoir eu avec Charles la conversation que nous avons rap¬ 
portée, vint trouver Marie dans la chambre, eh bien, ma 
chère enfant, te voilà devenue {ïliis calme. Va, nous avons 
eu un grand effroi! M. Devilly ne s’attendait |)as à te voir 
ici. Ta présence et celle de Vernet l’ont bien contrarié! 
Mais à propos, où est Vernet ! 

— Il est sorti, par là, dit la soubrette, en montrant 
une porte du fond. 

Marie ne répondait rien à Amélie, et se tenait assise 
dans un fauteuil, avec une morne fixité dans les yeux I 

— Mais , te voilà bien triste, reprit Amélie, qui était 
venue se mettre à côté de àlarie ! Je vois cela , ton cœur 


* Depuis que ce livre a été écrit, les lieux ont cJtangé d’aspocl 
à cause de la création des vastes ports auxiliaires. 
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souffre! C’est uti premier essai que tu fais des peines du 
cœur! N’est-ce pas que M, Devilly est un petit scélérat? 

— M. De\iny est le maître de faire ce que bon lui 
semble, et ni vous, ni moi , surtout, répondit Marie, n’a¬ 
vons rien à voir dans sa conduite ! 

— Ceci flotte entre le dépit et la dignité, ma chère 
enfant ; mais je croyais que l’amitié de mon frère, que la 
mienne, que l’intérêt que nous portons à tes parents, me 
vaudraient un peu de confiance de ta part. Tu as besoin 
de mes conseils, je suis moins jeune que toi, et puis j’ai 
vécu dans une société plus dissimulée, plus, je te le dirai 
franchement, civilisée que celle que tu connais, et je 
suis parvenue à découvrir, souvent, dans un pli impercep¬ 
tible du visage, dans un clignement d’œil, dans un mot 
dit, en apparence, sans intention, une pensée qu’on s’ef¬ 
forcait de cacher. As-tu cet art, ma toute belle? 

— Oh! bien s’en faut, moi,je ne me méfiais de personne, 
autrefois. 

— J’étais comme toi, ma chère, c’était le beau temps. 
iMais j’ai perdu mes parents, quand j’avais à peine douze 
ans ; mon frère qui m’aime tant, fesait de fréquentes ab¬ 
sences, je restais avec une vieille tante, dévote et cloî¬ 
trée, qui ne voyait que son confesseur, et ne parlait presque 
(lu’à son petit chien et à son perroquet. Que pouvais-je 
apprendre avec cette tante? Des amies de pension venaient 
me Aoir ; j’allais avec elles et leurs mères dans le monde,* 
j’y vis un jeuneétudiant qui a>ait une figure pleine de can¬ 
deur, comme celle de Devilly ; sa fortune valait la mienne, 
son âge était à peu [)rès le mien, j’avais seize ans et lui en 
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avait vingt, il ne cessait de me répéter des phrases appri¬ 
ses par cœur dans de beaux livres ; il prétendait que la 
lune aimait à raconter un grand secret de mélancolie aux 
rivages de la mer; et, il m’assurait, avec un grand sérieux, 
que lui, aussi, avait eu parfois la fantaisie, comme Réné, 
de suivre Tarc-en-ciel sur les collines, et de traîner mé¬ 
lancoliquement sous les pieds, les feuilles des bois,|)endant 
ces grands mois de tempêtes, dans lesquels il entrait, di¬ 
sait-il , avec ravissement l « 

« Ce langage me charmait au plus haut point. Je ne lui 
disais pas que je l’aimais, mais mes yeux le lui disaient 
assez! H versait toutes les rimes de Hichelet dans les 
vers qu’il m’adressait ! Je m’étais persuadée à force de me 
l’entendre dire , que j’étais une sylphide, on appelle ainsi 
en poésie, une femme qui a un corps d’air et de belles 
ailes blanches 1 J’étais une enfant l Je ne révais plus que 
promenades sur les bords de la mer ou dans les forêts de 
pins l Pas xm nuage ne passait, sans recevoir de moi, un 
soupir et un long et mélancolique regard. Mon étudiantet 
moi, nous avions une contenance singulière, dans un sa¬ 
lon. Figure-toi que je prenais des poses inspirées. Tandis 
que lui grave, sérieux, les cheveux dans un désordre étudié, 
fesait saillir une hanche démesurée, et penchait la tête sur 
son épaule, moi, j’avais l’air de suivre de l’œil, à travers la 
vitre, uu blanc rayoti de lune. Je lui croyais les goûts les 
plus poétiipies, et je n’osais pas, un jour, lui demander ce 
qu’il roulait dans sa bouche, d’une joue à l’autre. Pourtant 
un certain parfum acre qui s’élevait de ses habits, me sem¬ 
blait d’une nature si peu sentimentale, que je priai sa sœur 
de me dire si son frère ne fumait pas ? » 
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— Il fait plus que ça J me répondit-elle, il chique! 

« Je fus altérée! » 

« Mon beau ténébreux me trompait, il n’avait jamais 
poursuivi le moindre arc-en-ciel, ce qui, au reste aurait 
été un exercice assez fatigant; il jouait tout le jour au 
billard, buvait de l’eau-de-vie et fesait la cour à une 
danseuse, qui parlait, me dit-on, un langage de corps de 
garde! Avec moi, il jouait le sentiment, l’inspiration poé- 
ti(jue et se moquait ensuite de mon enthousiasme avec ses 
amis. Ce fut une leçon, et je me promis d’en profiter; je 
me suis tenu parole, mais je me suis aussi promis de 
mettre mon expérience au service des jeunes personnes, 
qui croient que les choses se passent dans le monde comme 
dans les romans. » 

(( Tu as lu peu de romans, mais tu en as lu assez, 
Marie, pour avoir pris une bien fausse idée de la société. 
Ton Nérnorin de Florian et ton Paul de Bernardin de 
Saint-Pierre, tu ne les trouveras nulle part; je t’aime 
trop pour te laisser de si douces illusions! N’est-ce pas 
que tu as révé un petit amour au village, sous les pins, 
avec les mélancoliques angélus du matin et du soir, les 
tintements de troupeaux dans les vallons, les doux par¬ 
fums des collines, ou bien, dans un petit coin bien retiré, 
qui laisse voir un fragment de mer, à travers une ouver¬ 
ture de rochers ! Là tu plaçais ton Charles Bevilly, et 
tandis que tu te représentais appuyant ton bras sur le 
sien, pour aller voir lever le soleil ou la lune, lui, me 
contait lleurette, sous prétexte de venir demander à mon 
frère une apostille à une pétition à M. Conte, directeur 
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des postes. SMI n’y avait pas de jeunes filles et de femmes 
sensibles, on n’écrirait plus de romans. C’était bon au¬ 
trefois. Maintenant, un jeune homme de quatorze ans 
étudie les chemins de fer et le gaz au collège. Il y a une 
école qu’on appelle l’école Polytechnique, là, on leur fait 
faire des lignes sur le papier, on leur apprend à bâtir des 
ponts, à creuser des canaux , à gagner de l’argent; ils 
ont vingt ans, dans cette école, et tu veux que la jeunesse 
de notre pays ait le temps de songer aux douces fadaises 
du cœur! Charles Devilly étudie les machines des paque¬ 
bots; il aime mieux une vis d’Archimède, un iender, 
comme ils disent, qu’un amour bien sentimental; ohl il 
irait loin, avec un amour, tandis que du train dont il y 
va, il aura, à trente ans une belle place et il épousera la 
fille d’un ingénieur enrichi par un embranchement de 
chemin de fer ! Alors il sera électeur, éligible et deviendra 
peut-être député. Ma chère, il faut en prendre son parti, 
et t’estimer bien heureuse de connaître Vernet et moi, 
qui le voulons du bien, qui sommes riches et qui te met¬ 
trons à ton aise, si tu es bien sage et bien docile. 

— Mademoiselle Vernet, dit Marie, oui, oui, je prendrai 
mon parti, je travaillerai comme j’ai toujours fait, ])our 
soigner mes parents, .le n’ai pas cherché tout ce qui m’ar¬ 
rive; mais je vois que j’ai eu des torts; je vous ai bien 
comprise . Il s’est passé en moi, quoique chose, qui n’était 
pas selon la religion; j’étais non pas heureuse, mais du 
moins tranquille. » 

« Avant que je vous eusse tous connus, j’acceptais 
mon sort, le bon Dieu me l’a fait ainsi, je dois m’y ré¬ 
signer. Moi, je ne dis pas de grands mots, je suis une 
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fille simple et qui craint Dieu! Ce que je sais , c’est 
mon Catéchisme et mon livre tle messe ; je me tiens à 
ces livres qui m’olit enseigné à prier, à [souffrir sans me 
plaindre, à avoir bien soin de mon père et de ma mère, à 
être une fille sage et à attendre le ciel. Il parait que vous 
autres, vous ne dites pas ces choses là, je n’ai aucun re¬ 
proche à vous faire, vous êtes des savants et de grandes 
dames î Je suis une ignorante et une pauvre fille. » 

— Pourtant malgré ton Cathéchisme et ton livre de 
messe, tu as un peu pensé à M, Charles ? 

— Cela, Mademoiselle, vous arrive, quand on n’a pas 
assez prié le bon Dieu, Je ne vous dirai pas que je n’ai pas 
pensé à M. Charles, je mentirais , je vous dirai que j’ai 
eu ce grand malheur que je me reproche beaucoup , que 
j’ai beaucoup pleuré ma faute. C’était bien douloureux, 
allez ! Il était venu à l’atelier, il avait l’air si bon et si 
honnête, je n’aurais pas dû le regarder , c’est bien mal à 
une pauvre fille comme moi de lever les yeux, de ne pas 
tenir la tête baissée sur son ouvrage, voilà ce qui vous 
arrive, quand on est pauvre. Chez mon père, cela n’aurait 
pas été ; car il ne vient pas de jeunes gens chez mon père. 
Je sens que je ne suis pas faite pour vos joies 1 Tenez, ce 
diner m’avait presque donné de mauvaises pensées, l’eau 
et le pain bis valent mieux que vos vins et vos mets; 
ils ne troublent pas la tête. Je vous remercie de'toutes 
vos bontés, mais permettez-moi de ne plus quitter mes 
parents et mon travail; je vous jure que je ne penserai 
plus ni à Némorin ni à Paul, vous avez vu ces livres 
dans ma chambre, je vais les brûler, ils m’on fait du mal, 
mais vous qui êtes si savante, vous l’avez compris. » 
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« Chacun doit rester dans son état, vous dans votre 
. fortune, moi dans ma pau\reté ; nous ne poinons avoir 
les mêmes idées, les mêmes sentiments; vous, vous pou^ ez 
rester dans le monde, sans pécher, moi si je ndy laissais 
mener par votre frère et par vous, je sens que ce serait 
déplaire à Dieu! Ainsi je vais vous quitter, votre Bonne 
voudra bien, n’est-ce pas, me ramener chez mon père, 
il est déjà bien tard? 

Et Marie se leva pour prendre congé de l’actrice , celle- 
ci lui prenant la main, lui dit : 

— Comment te laisser partir ainsi, après ce qui sest 
passé, mais tu es trop faible pour rentrer à pied, chez 
toi ! Je vais t’accompagner, il est à peine neuf heures et 
demie et nous avons dit à ton père que nous te ramè¬ 
nerions à onze heures; j’ai envoyé chercher une voiture. 
Tu prendras un peu l’air j)ar la portière, sans te fatiguer, 
et tu dormiras mieux cette nuit. Sais-tu que tout ce que 
tu viens de me dire m’a bien plu, mais tu es une petite 
ingrate, nous qui t’aimons tant! Où prends-tu toutes tes 
idées ! On peut faire son salut partout ; est-ce que tu nous 
croîs des impies? 

— Mademoiselle, à diner et tantôt vous m’avez dit des 
choses qui m’ont fait de la peine, mais je vous demande 
pardon si je vous ai mal comprise, c’était la première fois 
que j’entendais tant de belles phrases, et vous conviendrez 
que je pouvais ou me tromper ou ne pas deviner. Eh ! 
puis ne m’avez-vous pas dit que vous aimiez M. Charles ? 

— Allons, je vois que cela te tient au cœur ! 

— Non, dit Marie, d’un ton qui surprit l’actrice, cela 
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[le me tient plus au cœur, parce que vous m’avez dit que 
]\I. Charles me trompait l Ce qui m’a surprise, c’est de 
vous avoir entendu dire que vous épouseriez un monsieui' 
(|ui est en Afrique, et que vous signifieriez à ce Monsieur 
que vous voulez continuer à aimer M. Cliarles Devilly. 

— Maisréjjondit l’actrice, est-ce ma faute, siM. Charles 
m’aime, m’en voudrais-tu pour cela? 

— M. Charles peut aimer qui bon lui semble ; je vous 
l’ai dt^à dit, je vous remercie du fond du cœur , devant 
Dieu qui m’entend, d’avoir été franche avec moi. Si je 
soulVre, oiil oui, si je soutfre, je ne puis pas vous en 
vouloir! Entre vous et moi, il n’y avait pas à hésiter; 
d’ailleurs, est-ce (|ue je pouvais convenir à M. Charles? 
Allez , je me le suis dit bien souvent 1 Aussi, j’étais bien 
décidée à lui dire qu’une pauvre ouvrière ne devait pas 
aimer un jeune Monsieur ; s’il avait été honnête, il se 
serait retiré, sinon , il aurait bientôt vu qui j’étais, une 
fille sage, bien résolue.à ne pas otVenser le bon Dieu, à ne 
pas faire rougir son père et sa mère, et il se serait 
aussi retiré; vous voyez bien que je ne puis pas vous en 
vouloir d’aimer 31. Charles, parce que je ne dois pas 
l’aimer, moi. 

— Tu ne le dois pas, mais peii\-tu ne pas l’aimer? 

— Maintenant que je vois qu’il ne iif aime pas , je vous 
dirai... 31ais à quoi bon 1 Je sais que je dois être malheu¬ 
reuse sur la terre, je ne l’ai jamais mieux su que main¬ 
tenant! Vous voyez donc que Je dois rester seule ; car il 
n’est pas permis de pleurer devant vous autres l 

Amélie se dit que Veniet n’avait pas prévu l’obstacle 
du Catéchisme et du livre de messe. 
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— Tout ceci pourrait bien, ajouta-t-elle intérieurement, 
tourner autrement qu’il ne le croit ; cette petite a du 
caractère , de la piété et de la résolution. Pourtant , 
allons jusqu’au bout, ce sera au moins curieux l 

On vint avertir que la voiture attendait; Amélie et 
Marie allèrent s’y placer. La voiture se dirigea vers le 
Boulevard des Dames.* Marie insista quelque temps 
pour rentrer chez elle ; mais l’actrice lui répondit que 
son père ne l’attendait pas encore, que l’air lui ferait du 
bien, et que la soirée était si belle, qu’il serait vraiment 
dommage de ne pas en profiter, 

La voiture allait lentement. 

Marie placée dans un coin , tomba dans une rêverie que 
sa comjiagne mit à profit, pour songer d’avance aux évé¬ 
nements de la nuit. Bien avant dans le vice, d’une per¬ 
versité qui n’excluait pas cependant une certaine légèreté 
de pensée, Amélie ne répugnait pas au rôle infâme que 
Vernet lui fesait jouer. Sa curiosité et ses penchants 
dissolus en étaient vivement excités. Elle voyait bien que 
la résistance serait plus héroïque que ne le croyait 
Vernet, qu’elle pouvait même prendre une tournure tra¬ 
gique, elle se dit même que Marie était bien à plaindre. 
Des mouvemens passagers, il est vrai, de sensibilité, 
s’élevaient dans le cœur d’Amélie, à la vue de cette 
pauvre fille, qu’elle conduisait à la honte! Tout ce que 
Marie lui avait dit, lui revenait à l'esprit. Avait-elle, 
cette pauvre fille, cherché son déshonneur? Etait-elle 

* Ce Boulevard est ainsi appelé en souvenir de la part glori¬ 
euse que les dames de Marseille prirent» en 15î5, à la défense dc 
leur ville assiégée par le connétable de Bourbon 


4 - 





170 


4 


% 


II 

li‘^ 


venue tourner autour du piège, comme l’oiseau imprudent 
qu’attire l’appàt du chasseur? Non, elle se résignait 
pieusement à sa dure destinée, et satisfaite de pouvoir 
nourrir ses vieux parents, elle ne demandait que du 
travail et du pain ! Aucune pensée coupable ne troublait 
l’angélique sérénité de sa vie. De quel droit cet homme 
s’était-il dit : Cette fille je la déshonorerai, je lui [ferai 
payer par sa honte, la nourriture, les vétemens que je 
lui donnerai. N’est-ce pas là un marché plus honteux que 
le trafic de l’esclave? Vernet n’était-il pas un misérable 
de chercher à souiller l’àme, le corps de Alarie, et celle- 
ci ne pouvait-elle pas être belle impunément I Sur cette 
vertu si pure, sur cette beauté charmante, l’œil d’un 
satyre, l’haleine d'un satyre, s’étaient donc irrévoca¬ 
blement fixés 1 Depuis quelque temps, on enlaçait .Afarie, 
on essayait d’éblanler sa raison, de lui arracher toutes ses 
saintes croyances, de la flétrir moralement. L’aumône, 
la charité, la bienfaisance, ces auxiliaires de Dieu, 
servaient aux plus coupables fins ! On calculait à côté 
d’un père et d’une mère que l'on soulageait, le temps 
qu’il fallait encore pour achever la perte de leur enfant ! 
Rien n’était sacré pour cette infâme débauche ! 

Ces pensées pénétraient dans l’esprit d'Amélie et y cau¬ 
saient quelque trouble, mais après s’y être arrêtée un 
instant, elle reprenait, en regardant Marie , cette haine 
que lui inspirait une fille dont deux hommes avaient exalté 
la merveilleuse beauté, l’un avec le langage de la passion 
brutale, l’autre avec un enthousiasme chaste et pur. 
Bien que Vernet lui fut à peu près odieux, elle ne con- 
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sentait pas à abdiquer son empire sur un amant aussi 
magnifique que l'était l ex-négociaut ; elle savait bien que 
celui-ci ne la remplacerait pas par Marie, mais elle savait 
aussi que le caprice de ^ ernet était arrivé à un tel degré 
d'intensité, que si elle n'eùt pas consenti à se prêter à tout 
ce qui était exigé d'elle, pour assurer le succès d'une 
abominable manœuvre, elle aurait bien pu se voir signi¬ 
fier un congé définitif î 


Mais le plus grand crime de Marieconsistait dans l'amour 
que Charles lui avait voué ; c'était ce qui justifiait Amélie 
à ses propres yeux, ce qui calmait ses remords et dissi¬ 


pait un faible reste de scrupule. 

Femme éminemment spirituelle, elle avait pris en un 
violent dégoût la conversation lourde, empesée, mono-j 
tone. la saité triviale, les calembourss avortés, les 

' w # f 

plaisanteries grossières de Vernet et de ses amis : aussi 
jugeant Marseille par un échantillon pareil, elle regardait 
cette ville comme la Béotie de la France. Que l'on juge 
du plaisir que lui causèrent le langage épuré, les connais¬ 


sances variées , les manières aisées et dignes de Charles 
Devilly, qui, de plus, était un fort joli garçon ! Ovide 
visité par un bel esprit de la cour d^Auguste, dans son 
exil de la mer Noire, sur les bords de laquelle il allait 
répétant : 


* Barbarus hic egosum, quia nonintelligor iUis, » 

aurait éprouvé une joie égale à celle qu'Amélie res¬ 
sentit en entendant causer Charles, le jeune et élégant 
Parisien ! 
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Dès ce moment, les longues distractions gastronomi¬ 
ques perdirent de leur prix aux yeux de la sensuelle 
actrice; elle oublia souvent de donner des ordres à sa 
cuisinière, pour pensera Charles, qu’elle finit par aimer 
passionnément* , 

Son amour s’irrita de la froideur polie du jeune Devilly; 
et lorsqu’elle sut f|u’une petite grisette, une ouvrière', 
était sa rivale, elle se trouva toute prête à seconder les 
ténébreux desseins de Vernet. 

Les mauvais instincts avaient prévalu chez elle ! l^a 
voiture s’arrêta à peu de distance de la maison que nous 
avons décrite, dans un chapitre précédent. Amélie dit à 
Marie; 

'— Ma petite dévote, je ne sais pas quel empire vous 
prenez sur moi; tantôt, quand je vous laissais rêver à votre 
aise, je repassais vos paroles dans ma tête, et vous m’avez 
suggéré, sans y penser, une bonne action. Nous termi¬ 
nerons notre journée par une visite à une pauvre famille 
de pêcheurs, que Vernet soulage de tempser» temps. Vous 
verrez ces bonnes gens, un vieillard de près de cent ans, 
et un jeune ménage bien intéressant. La pêche ne va pas, 
aussi soulfrent-ils beaucoup; je viderai ma bourse,et nous 
nous sauverons pour ne pas nous faire trop longtemps re¬ 
mercier; puis, nous irons droit chez vous , et nous dor¬ 
mirons mieux l’une et l’autre. 

Marie et Amélie laissèrent la voiture au commencement 
de la courte et étroite rue, et s’acheminèrent vers la mai¬ 
son où Vernet les attendait. 
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La nuit était lumineuse et sereine. 

Charles toujours assis à cette place qui lui jiermettait 
de coutempler le ciel étoilé sur sa tête et la mer à ses 
pieds, éprouvait une sorte d’extase poétique. La nature 
méridionale répondait, à souhait, aux exigences de sa 
jeune et fraîche imagination. Là bas, il entendait le re¬ 
mou de la vague, s’alongeant avec un léger bruit, sur le 
sable. De ce point où l’eau n’élevait qu’un faible inurnuire, 
son œil glissant sur la mer, saisissait les lueurs que les 
constellations allumaient de distance en distance, à la 
pointe des ondes eflleurées par les feux du ciel. Dans cette 
profondeur immense et sombre qui s’étendait devant lui, 
son regard s’attachait à des clartés épanouies, son oreille 
recueillait des soupirs de brise, des clapotements d’eau, et 
l’algue lui envoyait ses parfums rafraichissants. Ni l’air, 
ni l’eau, ni la terre n’étaient agités : l’air que l’haleine de 
la nuit traversait, l’eau qui se taisait, la terre endormie 
exhalaient un calme ineflable, Charles croyait entrer dans 
le domaine des rêves paisibles, et son imagination repre¬ 
nait son long pélérinage à travers les hôtelleries du ciel, 
dans ces palais diaphanes qui ouvrent leurs lumineuses 
perspectives sur nos têtes, quand la nuit a essuyé de sa 
lèvre humide le dernier rayon du soleil. 

Ses sens étaient pénétrés par cette double fraîcheur de 
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l’aîr et des ondes, et son amour, pour Marie, qui jus¬ 
qu’alors avait brûlé son sang, se ressentait du calme qui 
l’entourait. Un instant avant, il avait essayé d’étourdir sa 
douleur, de se persuader qu’il avait niaisement donné le 
nom d’une alfection profonde, à un passager caprice, à 
une distraction de tête, à un éveil de sensibilité; mainte¬ 
nant, il s’avouait qu’il aimait Marie, qu’il l’avait, du 
moins, beaucoup aimée et il se plaisait à faire à une pas¬ 
sion qu’il croyait méconnue, trahie, bassement trompée, 
les honneurs rétrospectifs d’une poétique nuit. Oubliant 
les torts de Marie, écartant de sa pensée Vernet et son 
impudique compagne, il se représentait la jeune fille, telle 

qu’il se la figurait, quand il la vit dans la première semaine 

« 

de ses amours. Cette gracieuse évocation d’une enfant 
adorée, il la fit, au milieu des enchantements de cette 
belle nuit; il lui était si aisé, dans ces ombres sereines 
qui passaient devant ses yeux, dans ces traînées de lu¬ 
mière qui descendaient du ciel et scintillaient sur la mer, 
de sculpter la tlottante image de Marie, de donner à cette 
amoureuse création de son âme, la forme d’une habitante 
du ciel ! 

Dès que le fantôme aimé se fut dégagé des limbes noc¬ 
turnes , Charles éprouva un inexprimable ravissement ; 
toutes les joies que notre cœur peut goûter ici-bas, en¬ 
trèrent en foule dans le sien, il eut un avant goût du 
bonheur céleste 1 Marie était devant ses yeux, Marie im¬ 
maculée, souriante et heureuse! Ses beaux yeux brillaient 
dans l’ombre comme deux étoiles, ses traits si purs se 
détachaient-sur le fond ténébreux de la mer; sous ses 
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pieds s’arrondissait un nuage doréj et l'auréole sainte cou¬ 
ronnait sa tête. Les mains tendues vers l’apparition, 
Charles n’cùt pas mieux demandé que de prendre place 
sur le nuage qui lui avait apporté l’image adorée, afin de 
pouvoir enlacés, l’un avec l’autre, s’élever vers les ré¬ 
gions inaccessibles aux méchants et aux séducteurs! 

Tandis que le délire de l’amour l’exaltait à ce point, un 
bruit se fait entendre à quelques pas. Charles se lève et 
marche vers le bord du précipice. Des paroles sans suite, 
des appels à Dieu arrivent à son oreille ; il regarde et 
croit distinguer une jeune fille, dont le pied interrogeait 
déjà l’abîme! La jeune fille s’agenouille, lève les yeux 
vers le ciel, murmure une prière, avance les mains et sans 
le sauveur inattendu, providentiel qui, hors de lui, avait 
arrêté d’un bras rapide son élan, le suicide aurait été 
consommé! 

Alors les veux se rencontrèrent, un double cri d’in- 

*• ' 

croyable surprise sortit de leurs poitrines! Marie et 
Charles s’étaient reconnus ! 

— Vous ici Marie! 

Mais la jeune fille au comblede l’égarement, avait des 
gestes saccadés et des regards de folle ; elle repoussait et 
attirait Charles, et sa têteallait d’une épaule à l’autre, sans 
qu’une parole pût se faire un passage à travers ses lèvres 
convulsivement serrées! Objet de pitié et de terreur, 
Marie semblait évoquée par l’abime ouvert à ses pieds I 
Sans l’étreinte puissante de Charles, elle aurait repris 
son vol vers la mort. Son doigt s’alongeait obstinément 
...du côté de la mer, son œil ne se détachait pas d’une étoile, 
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et son doigt gardait toujours la fatale direction ; il y avait 
donc là-bas ; au fond de ce [)récipice, entre ces rochers à 
pointes aigiies , un appel inexorable ! 

La résolution était si i)ien prise , l’arrêt si fatal, qu’une 
lutte eut lieiil Lutte épouvantable, où Charles, l’écume sur 
les lèvres, les muscles tendus, é|)uisait son énergie de 
jeune homme. Toutes ses paroles si caressantes, ses in¬ 
vocations à Dieu, à la Sainte Vierge, n’étaient [)as même 
entendues; l’idée de la malheureuse enfant, était figée 
dans une sinistre fixité. De la maison fatale où le drame 
avait été si affreux, à ce précipice béant, une pensée, une 
seule pensée, aigue et tenace comme la lame d’un poi¬ 
gnard profondément entré dans la piaie, l’avait suivie I 
Je mourrai là-bas, s’était-elle dit! — et l’on ne voulait 
pas la laisser faire. A quoi hou? A quoi bon? N’était-elle 
pas perdue pour son père, pour sa mère et pour Charles; 
l’empreinte brûlante du déshonneur n’était-elle pas, à 
jamais, entrée dans la chair de son front? Vivre, vivre 
maintenant, qu’à chaque pas qu’elle ferait dans la ville, 
elle SC heurterait contre l’appel d’une débauche fétide, 
vivre maintenant que son nom devait figurer sur une 
liste nauséabonde, dans les colonnes d’un registre, 
avec l’ineffaçable llétrissure d’un numérol Oh ! c’était im- 
possible ! Il fallait échapper à tant de honte et pourtant ce 
jeune homme la retenait et voulait l’écarter de l’abîme 
secourable ! Par pitié, laissez-la mourir ! 

Et la lutte reprenait avec des forces égales ! Car dans 
son paroxisme nerveux, Marie puisait une résistance quj 
étonnait Charles ! Le désespoir accroissait l’indomptable 
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énergie de la jeune fille. Charles avait passé son liras 
autour de Marie, et il s’elVorçait de la soulever pour la 
transporter loin de ce lieu sinistre! Les deux enfants 
gardaient un silence profond. Celui qui les eut surpris 
dans ce duel etrrav ant, aurait cru assister à une scène de 

t 

rapt, Charles perdait le terrain qu’il était parvenu à ga¬ 
gner, à force d’énergie musculaire; son pied (pii s’était 
un instant écarté du bord du précipice, s’y trouva ramené 
par une secousse violente, il crut, un instantqu’il ne lui 
resterait plus qu’à partager le sort de Marie et qu’à la suivre 
dans sa chute. Marie , la tête renversée sur l’épaule, les 
cheveux épars, était si profondément désespérée, qu’elle 
ii’é[)rouvait plus l’étonnement où l’avait jetée la figure de 
Charles, se dévoilant à elle , au moment qu’elle allait se 
précipiter dans la mer ; Charles n’était plus pour elle qu’un 
obstacle imprévu qu’il fallait absolument briser! Savait- 
elle même, si c’était là Charles? Et la lutte ne cessait 


pas. 

Par un dernier elTort, par un effort désespéré, le pied 
arrêté par la saillie d’un rocher, les bras serrés autour de 
Marie, Charles parvient à tenir un instant la jeune fille 
immobile , et à la vue de cette figure agonisante sur la¬ 
quelle se penchait la sienne, il éprouve une douleur telle, 
que d’abondantes larmes tombent de ses yeux et coulent 
sur le front de la pauvre enfant ! Ces larmes firent tres¬ 
saillir Marie; elle arrête les yeux sur Charles et sa main 
touche le visage du jeune homme. Un saisissement de 
surprise agite l’infortunée ; elle se presse le front de ses 
doigts, baisse la tête, la relève, l’écarte et iiousse un se- 
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cond cri ; son iiileiligence se dégageait des ombres funè¬ 
bres où Vernet^ l’infâme Vernet, l’avait plongée ; elle 
reconnaissait enlin, Charles ; elle ne savait encore qu’une 
chose, c’est qu’elle était venue là, pour se tuer, elle 
comprenait, enfin, qu’elle s’était débattue contre une ré¬ 
sistance, qui lui avait vaguement paru l’effet d’un obstacle 
sans nom, mais maintenant, cet obstacleétait bien Charles, 
Charles qu’elle aimait tant! 

Peu à peu ses idées reprenaient un cours naturel ; elle 
voyait la nuit autour d’elle, le ciel sur sa tète, un grand 
et long mur, à quelque distance, des rochers au bord 
d’un ])récipice; mais ce qu’elle sentait avec un attendris¬ 
sement, qui du cœur de Charles passait dans le sien, c’est 
que ses mains étaient dans celles d’un ami, c’est que 
cet ami s’était levé à coté d’elle, quand son cor[)s penchait 
déjà sur l’ablme ! Tant d’émotions l’avaient assaillie, 
qu’elle ne i>ouvait pas rapidement retourner de ces idées 
de mort, de salut, de rencontre inespérée, aux scènes de 
la maison de la Vieille. Pour le moment, Charles, ses 
larmes, ses étreintes caressantes, ses regards si longs 
et si doux , c’était bien assez pour sa raison affaiblie 1 La 
pensée du suicide cédait à une pensée d’amour! Son 
exaltation était si gratide qn’elle lui fesait presque oublier 
sa chaste retenue de jeune fille ; violemment rejetée par 
tant de secousses hors du monde réel, elle ne pouvait 
suivre que les mouvements de sOn cœur, tels qu’une situ¬ 
ation étrange les fesait naître. Au sortir du naufrage , 
d'int une main amie a sauvé le noyé, celui-ci se préci¬ 
pite sur cette main pour l’arroser de ses larmes et la 
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presser contre sa bouclio. Marie, tranquillisée, prit les 
mains de Charles et les porta à ses lèvres ; à ce contact 
électrique, Charles crut Marie sauvée, son rêve s’était 
réalisé. Il tient Marie contre son cœur et lève vers le ciel 
un œil (le reconnaissance! Ce fut un moment d’ivresse! 

Ils s’asseoient à coté l’un de l’autre, les mains dans les 
mains, les yeux sur les yeux ; ils gardent le silence pour 
pleurer ensembleI Leur sensibilité si fortement excitée, 
leur était Vusage de la parole et se soulageait par des 
larmes l Pour l’instant, qu’avaient-ils à se dire? Ils 
s’aimaient tant, que le bonheur de se sentir l’un près de 
l’autre, d’entendre, Charles, le souffle de Marie, ]Marie, 
le souffle de Charles, dans une solitude profonde, loin 
de tout regard, sous l’œil de Dieu, les plongeait dans la 
longue et muette extase de l’amour ! Peut-être, tout ce 
qui leur arrivait dans ce moment suprême, n’était qu’un 
rêve, il fallait donc le prolonger, de peur qu’une parole 
rencontrant un écho terrestre, ne les ramenât aux souf¬ 
frances et aux déceptions de la vio! Et leur ivresse 
durait délicieusement 1 Baignés par la tiède haleine d’une 
nuit d’été, ils savouraient une félicité à rendre les anges 
jaloux. Gomme ces beaux amants de Dante, Charles avait 
la main sur l’épaule de Marie, et Marie la sienne sur 
l’épaule de Charles, et leurs visages tournés l’un vers 
l’autre s’étaient tellement rapprochés , que le jeune 
homme rencontra les lèvres de la jeune fille, et qu’un 
chaste et long baiser allait sceller leur amour, (]uand 

Marie rejetant la tête en arrière et revenant à elle, 
s’écria : 
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— Ah Monsieur, je suis perdue, vous saurez tout, et 
je mourrai après ! 



Voici le douloureux récit qui fut fait à Charles : 

— « Vous le savez , Monsieur , je suis une fille 
pauvre; mon père et ma mère âgés et infirmes, n’ont que 
moi au monde. Ils mourront le jour où je ne pourrai plus 
les soutenir par mon travail. Dès que j’ai pu gagner 
quelque argent, j’ai remercié Dieu du fond du cœur; 
car c’est lui qui fait les riches et les pauvres ; on ne doit, 
jamais se plaindre de Dieu, c’est un grand [)6chél Aussi 
mon père vous le dira, malgré toutes nos peines, bien que 
le travail manquât quelquefois , je ne disais jamais rien 
qui pût donner du chagrin à môs parents et olïénser Dieu. 
Jamais non plus, il ne m’est arrivé de penser à un sort 
meilleur ; je ne portais pas envie aux jeunes personnes 
mieux habillées que moi, dont les pères gagnaient de 
l’argent, qui le dimanche, quand moi, je restais dans 
notre petite chambre, auprès de mes parents, allaient 
rire, danser , chanter , se récréer à la campagne ou sur 
les bords de la mer, avec leurs amies. Elles me racon¬ 
taient tous leurs plaisirs, les repas qu’elles fesaient sous 
les treilles des bastides, les beaux trins (romérages) de 
St*Just , de St-Loup leurs grandes gaités des di 

* Hameaux voisins de Marseille. 
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manches . je les écoutais sans me plaindre à Dieu, dans 
mon cœur. Cependant, je n’avais jamais eu aucune de 
ces joies; les villages où elles allaient danser, je ne les 
connais pas même ; j’ai toujours vécu dans la chambre de 
mon père et, le dimanche, après les offices de l'église . je 
prenais un peu d’air à la fenêtre j ou je lisais mon livre 
de prières, ou bien Paul et Virginie et Estelle, vous savez, 
ces deux livres qui vous font aimer la campagne, les 
ruiseaux et les arbres! Oh! sans doute je me serais 
trouvée bien heureuse.si mon père avait pu me mener quel¬ 
quefois à la campagne, mais une jeune fille sage et 
pauvre ne va qu’à son atelier de travail, n’est-ce pas ?» 

« Maintenant J je ne sais pas comment il est arrivé qu’un 
riche, un monstre sorti de l’enfer, s’est occupé de moi ; 

^ous voyez que je veux parler de M. A omet ; je tremblais 
sans savoir pourquoi, quand je le voyais; pourtant il me * 
parlait de sa voix la plus douce, et montrait beaucoup 
d’amitié à mon père. Mon pauvre père , comme il va 
pleurer et gémir, quand il saura tout, lui qui était fier de 
son enfant 1 Mon pauvre père était bien content toutes les 
fois que AI. Vernet venait le voir; à la vérité celui-ci lui 
fesait raconter ses campagnes, et s’indignait contreTEm- 
pereur , qui avait oublié son vieux soldat. Que voulez- 
vous , nous avons cru à toutes ces belles jjaroles ! Les 
malheureux ne sont pas prudents ; et puis, il soulageait 
mon père et ma mère, il avait l’air do faire travailler mes 
parents, pour ne pas les humilier, par son argent ; j’avais 
fini par être touchée de cette manière délicate de venir 
à notre secours. 11 mena à la maison une dame c^ue vous 
connaissez bien, et il appelait cette dame sa sœur. » 




« 





« Tenez, je suis calme à mesure que je vous parle; 
je sens que je suis la fille d’un vieux soldat, je sens que 
j'irai jusqu’au bout, c’est une fille qui va mourir qui 
vous parle. Vous, vous ne m’avez jamais fait du mal, au 
contraire ; je vois bien que si je vous avais plus tôt ouvert 
mon cœur , je n’aurais pas été si malheureuse! Vous 
n’étes pas un misérable comme ce Vernet de l’enfer , sa 
sœur m’a dit, et j’avais cru sa dangereuse parole, que 
vous l’aimiez, ce n’est pas vrai, vous ne l’aimez pas! » 

— Moi aimer cette femme, je vous jure sur la tête 
de mon père , que je l’abhorre, s’écria Charles! 

Marie reprenant : 

— « Alors, je vous dirai tout, car j’ai bien soufl'ert 
de ce mensonge, j’en ai bien pleuré : il y a deux heures 
que pour rien au monde , je ne vous aurais parlé ainsi ; 
maintenant ce n’est plus comme ça ; il semble que j’ai un 
ange du ciel à coté du moi, vous savez , l’ange qui vient 
se mettre à coté du lit des personnes qui vont mourir. A 
cet ange, on dit tout; aussi, écoutez-moi jusqu’au bout.» 

« Je craignais en montrant que leurs amitiés me 
fatiguaient, de les refroidir pour mon père; car enfin, 
moi, je ne l’aimais pas, ce Vernet, il y avait bien dans ses 
yeux ijuelque chose qui me donnait à penser ; mais je 
finissais par le trouver bien ridicule ; lui vieux et laid, 
qui se montrait empressé envers les jeunes filles 1 C’était 
comme qui dirait une chose qu’il avait irrévocablement 
décidée ! Il est si riche, alors tout n’est-il pas permis ? 
Perdre une pauvre fille, c’est un jeu, un passe-temps. 
Il vint me chercher, le soir ; sa sœur voulait me faire 
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diner avec elle; mon père le remercia beaucoup j il était 
si heureux de voir sa fille avec des gens riches ! Nous 
sommes ainsi, nous pauvres 1 Quand je voulus retourner 
à la maison, sa prétendue sœur me dit que j’étais bien 
fatiguée, et qu’elle voulait me ramener en voiture; je 
n’avais plus de force dans l’âme, ce diner avait été si 
triste 1 Vous étiez venu, à votre vue mon sang tourna, 
car enfin vous ne pouviez pas voir dans mon âme, et je 
comprenais bien que vous deviez avoir de mauvaises 
idées. Vous savez ce qui s’est passé. » 

« Elle me mit, donc, dans une voiture; je l’avais, sa 
sœur, à mon côté; nous ne parlions pas; la voiture allait 
lentement; elle trouvait des raisons pour me dire (juc 
nous arriverions à temps, que la soirée était belle, que 


j’avais besoin de respirer l’air, que ça me fesait du bien.)) 

« Nous arrivâmes sur un boulevard , d’où la lune, qui 
avait paru un instant, me fit voir la mer ; j’eus la mer 
dans les yeux et dans la tête, cette pensée ne me quitta 
plus. Je ne parlais pas , elle en faisait autant, je croyais 
réver et je me trouvais bien mallieureiise, elle m’avait 
dit que vous l’aimiez. Jamais je n’avais éprouvé ce que 
je ressentais dans ce moment; mais aussi je me disais que 


j’étais coupable, que ce bonheur si grand n’était pas fait 
pour moi, et ijuand je me disais cela, mon cœur se fen¬ 
dait , mes yeux se remplissaient de larmes. La vie devait 
toujours être pour moi une chose triste ! )> 

« Elle prétexta une bonne œuvre, pour me faire entrer 
dans une maison, — C’était, me dit-elle , une famille de 
pauvres pécheurs que M. Vernet et elle assistaient. Je la 
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sui\is. La maison était silencieuse, il n'y avait pas de 
lumière dans l’escalier , c’était froid et liumide 1 Je saisis 
la mantille de cette femme et je montai derrière elle, 
entre des murs, qui m’empêchaient de respirer. Nous 
entrâmes dans une chambre nue et glacée, où une vieille 
femme qui avait les joues rouges, nous reçut, une lampe à 
la main. La sœur de Vernet me dit : je suis à vous, peut- 
être souflriraient-ils de vous voir, je monte au second 
étage et je descends. La vieille me dit de m’asseoir. Elle 


ne ressemblait jias à une femme de pêcheur, il y avait 
quelque chose de méchant dans ses yeux, et puis c’était 
une robe toute llétrie , qui avait du être portée autrefois , 
par une dame riche ; cette robe me choquait beaucoup. 

« La j)orte s’ouvrit et je vis entrer Vernet. » 

— Vous ici, Monsieur, lui dis-je, en marchant vers la 
porte ! 

«Ma is lui, me retenant par le bras, me ramena au milieu 
de la chambre et me dit : 

— \'ous voulez sitôt me ([uitter, attendez ma sœur qui 
fait ses aumônes là-liaut. 


« Je ne savais trop que penser, et je m’assis sur une 
chaise près d’une table, en regardant dans tous les coins 
delachamb^e.^ eriiet vint se placer à côtéde inoi,etcoin- 
inença à me tenir des discours tpii portèrent dans mon 
esprit une alTreuse lumière î II me disait que j’étais jolie, 
(|ue j’étais pauvre, qu il m’aimait, qu’il était riche, que 
je serais toujours l)ien habillée, que je serais heureuse, 
que mon père et ma mère ne soulTriraient plus, mais qu’il 
fallait l’aimer. Je ne répondis rien; mes yeux lui ex- 








primèrent le dégoût que ses paroles me donnaient ; pour¬ 
tant les siens me fesaient peur ; il y avait dans son regard 
une expression funeste ; si j’avais eu une arme, je m’en 
serais servie : je me levai encore et m’élançai vers la porte, 
il fut plus prompt que moi et poussa un verrou. » 

— Mais, enfin, Monsieur, qu’est-ce tout ceci, lui dis-je, 
en croisant les bras? 

— Olil Mademoiselle , répondit le monstre, vous avez 
une Inau^ aise tète, à ce qui paraît, mais vous ne savez 
pas à qui vous avez à faire. 

— Je le vois bien , lui dis-je, il n’y a pas de famille de 
pécheurs ici ! 

— 11 y a un liomme qui vous adore, ma belle, et qui 
est maître de vous. 

— Maître de moi, tuez-moi. Monsieur, tuez-moi, mais 
c’est infâme, m’écriai-je! 

« Je pensais à Dieu, à mon père, à ma mère, je ne com¬ 
prenais pas pourquoi tout ceci m’arrivait. Vernet passait 
de la colère à la prière, il me disait des injures et me de¬ 
mandait jiardon. Le misérable me fesait peur et me sou¬ 
levait le cœur ; il me prenait les mains, et éclatait en un 
rire sam âge et fou! Cette résistance lui semblait une 
chose aussi étrange qu inattendue. » 

— Mais personne ne viendra à ton secours, me disait- 
il , à quoi bon, d’ailleurs. un esclandre? Si tu savais où 
tu es, tu verrais bien qu’on se moquerait de toi! Être 
venue ici, dans cette maison, c’est être dt^à perdue. La 
vieille que lu as vue, n’est pas en odeur de sainteté, bien 
s’en faut. J’ai bien pris mes mesures. Le bruit que tu 
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feras, ne sera pas entendu , ou du moins, il ne surprendra 
pas les rares voisins. Ainsi sois bonne fdle. 

« Tout ceci devenait épouvantable. Je gardais un morne 
silence et je levais les yeux vers Dieu qui, seul, pouvait 
me sauver. Vernet crut que je prenais mon parti, que je 
me rendais à ses raisons. » 

— Allons, je vois, me dit-il, que tu deviens sage! On 
crie, on pleure, puis Ton réllécliit et tout s’arrange. Je 
te j)arais bien coupable , je te fais, ou du moins tantôt, 
je te fesais horreur. Pourtant, rien de plus naturel. On 
n’est pas jolie comme tu l’es, impunément. C’est que je 
t’aime, moi, je veux être ton ami, ton bienfaiteur ; jamais, 
je ne me suis plus réjoui d’être riche, que depuis queje 
t’ai connue; c’est parce que je puis te faire du bien. Je veux 
partager ma fortune avec toi! Mais a-t-onjamais vtide plus 
beaux yeuxqueles tiens, uneplusjolie taille,unc figure plus 
belle! Tu es un angel Et dire que tant de beauté était, 
sans moi, destinée à un travail sans fin , que ces doigts si 
mignons devaient toujours tenir l’aiguille, que ces yeux 
magnifiques auraient fini par se ternir, à la lampe des 
veillées de l’atelier I C’était un crime, n’est-ce pas, Marie? 
Et puis , tu as craint, peut-être, qu’on ne jasât sur ton 
compte, mais je ne suis pas un étourdi, une tête éventée, 
j’ai de l’expérience, j’en ai beaucoup. Ne crois pas queje 
veuille afficher mon bonheur; ta réputation m’est aussi 
chère que la mienne, j’aime le mystère dans l’amour, le 
mystère qui on double le prix. Voilà pourquoi je vaux 
mieux qu’un jeune homme! Un jeune homme est plus 
vaniteux qu’amoureux ; il ne se croit heureux, que le jour 
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où par ses isidiscrètes révélations, il a mis tout le monde 
dans la confidence de son bonheur ; tu n’as pas à craindre 
cela avec moi. Tu passeras pour ramie de ma sœur, nous 
vivrons à l’abri du scandale, la langue des méchants ne 


pourra nous atteindre ; vois quel avenir charmant pour 
toi et pour moi qui t’adore ! 

« Après cette longue tirade,Vernetse met à genoux de¬ 
vant moi ; je me lève et lui dis : 

— ^Monsieur, vous êtes un monstre, je vous ai laissé 
parler, pour bien voir l’étendue de mon malheur et toute 
votre scélératesse. Vous m’avez crue une fille faible, 


dont il aurait été facile d’exciter la vanité! Monsieur, je 
tiens de mon père l’honneur et les sentiments que vous 
êtes surjiris de trouver en moi, n’est-ce pas? Parce que 
je n’ai pas été élevée dans une pension , que vous m’avez 


vue condamnée à un travail journalier, que la misère de 
mes parents vous a été dévoilée, vous avez pensé que je 


me laisserais aisément tromper ! Sachez que bien des 


idées que vous n’avez que parce que vous êtes riches, vous 
autres, me sont venues à moi, du ciel ; le peu de livres 
que j’ai lus iii’y ont aidé. Je ne joue pas comme vous 
autres, avec le paradis et l’enfer, et je ne veux pas of¬ 
fenser Dieu. Ainsi, laissez-moi sortir. 

— Peste, mon enfant, comme vous babillez, me dit, 
alors, Vernet qui se leva et se tint debout devant moil 
Allez, je vois que vous êtes une petite romanesque, ma 
sœur me l’a dit ; eh l bien], nous ferons quelque chose de 
toi; mais pour le moment, sois raisonnable, et__ 

— Monsieur, retirez-vous, m écriai-je, en dégageant de 
ses mains , les miennes qu’il avait prises. 










A 


— 188 — 

(( J’avais ouvert une fent'tre qui regardait la mer ; c’était 
une voie de salut. » 

— Qu’allez-vous faire , me dit Vernet? 

— Me précipiter parla, lui répoudis-je, si vous ne me 
laissez pas sortir par la porte. 

— Ni par la porte, ni par la fenêtre, mon enfant, s’é¬ 
cria le misérable I 

(( Et les veux enilammés, les traits enlaidis ])ar la co¬ 
lère, \'emet écurnait de rage ; son bras me repoussa vio¬ 
lemment au milieu de la chambre. Ah! Monsieur, j’invoquais 
la mort ; je voulais briser ma tête aux murs ; mon déses¬ 
poir intimida apparemment cet homme, qui me contenant 
d’une main, ouvrit de l’autre la porte et appela quelqu’un. 
Je vis arriver une autre personne, vêtue <l’une longue re- 
dingotte. Mon Dieu! Que tout ceci est horrible 1 » 

— Petite sotte, disait Vernet, je te perds, je te voue 
à l'infdmie, si tu fais la folle! Vois-tu, ce Monsieur va 
prendre ton nom , il t’a sur[>rise dans celte maison , on le 
croira, me comprends-tu ?«Et le misérable m’expliqua 
tout.» 

— Qhi’il écrive ce qu’il voudra, lui dis-je, avec indi- 
cnatiou! Dieu me voit et me connaît. 

— Faites votre devoir, dit Vernet, en se tournant vers 
le personnage silencieux qui souriait bêlement, 

« Vous dire ce qui s’est alors passé dans nia tête, est im¬ 
possible! Ma raison m’abandonnait,j’avais de grands bruits 
dans les oreilles, et deux visages qui riaient devant les yeux, 
Je sortis dans un étal à faire pleurer les hommes les plus 
durs. Vous voyez que je ne dois plus vivre ; la mort était 
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là 1 On le croira, ce monstre, me dis-je, Vernet avec son 
argent, fera dire et taire ce iju’il voudra. Mais ([uelui ai’je 
fait à cet homïiie? Pourquoi a-t-il voulu venir à moi? Que 
ne me laissait-t-il auprès de mon père, de ma mère; je 
ne lui demandais rien, à cet homme. Il dira qu’il m’a acheté 
des robes, un crochet, qu’il a donné de l’argent à mon 
père, que je suis une ingrate , que je suis une fille per¬ 
due 111 dira tout cela. Ces choses mauvaises remplissaient 
ma tète. Je sentis le grand airl ün réverbère brillait près 
d’une grande place, vis-à-vis la mer et j’étais seule! 
L’autre avait pris mon nom, et Vernet m’avait dit ce que 
cela signifiait ! )> 

a Moi, la fille d’un honnête homme, d’un pauvre vieux 
qui a toujours eu de l’honneur 1 On dira de moi : — elle 
est allée là ! c’était atroce l Dans le clocher d’une église voi¬ 


sine, l’heure de minuit sonnai Sainte voix qui me lit penser 
à Dieu l Mais comment vivre après tant de honte! J’étais, 
souillée par la parole de cet homme, par cette maison 
infâme, sur la porte de laquelle on crache le mépris 1 J’y 
étais entrée cependant, c’était un piège, je le sais; j’ai 
résisté, j’ai échappé à cet liomme, mais le saura-t-on? 
Mon nom ne m’appartient plus , une main hideuse l’a 
pris, ce nom, l’a mis au bout d’une plume et demain l’in¬ 
famie sera entière! On ne vit plus alors, on meurt. » 

« Je me disais tout cela et je passais sous une vieille 
porte (la porte de la Joliette). Plus je pensais à mon père, 
à ma mère, plus je sentais qu’il me fallait mourir, car 
mon père ne pouvait plus me baiser au front; il verra 
bien que j’ai été conduite à l’abîme; mais à son âge , ses 
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— 190 — 

infirmités ne lui permettront plus que de pleurer! Allez, il 
ne portera pas longtemps le deuil de sa fille , de sa fille 
qiiMl aimait tant ! La douleur le tuera,et s’il me maudit, 
le poids de cette malédiction tombera sur l’infâme qui m’a 
perdue! C’était décidé, il me semblait qu’un nuage m’en¬ 
levait sur cette hauteur ; la mer m’attirait : j’allais mou¬ 
rir, quand vous avez paru dans mon ombre. Vous savez 
tout, je n’ai pas prononcé votre nom, car votre nom ne 
devait pas se mêler à ce honteux récit ; je me reproche 
d’avoir pensé à vous , dans cette hideuse chambre , vous 
me le pardonnez, n’est-ce pas? » 

Charles était tombé à senoux devant Marie, il levait 

^ 7 

les mains vers elle, comme s’il eût prié une sainte. 

— Marie, Marie, vous êtes un ange, s’écria-t-il! C’est 
Dieu qui m’a conduit ici pour vous sauver et vous rendre 
à vous-inéme. Vous, avilie, vous déshonorée, oh! ne 
le croyez pas. J’enfoncerai dans la poitrine de ce miséra¬ 
ble , la calomnie (ju’il voudra jeter sur vous ! Quel mal 
avez-vous fait ; vous n’avez été confiante que par amour fi¬ 
lial. Vous avez eu des pressentiments auxquels vous ne crai¬ 
gniez de céder, qu’à cause de la misère de vos parents! Et 
puis , jeune , pure, candide comme vous l’étes, pouviez- 
vous apercevoir ce piège affreux? Allez, Marie, vous 
n’avez rien à vous reprocher. J’ai écouté vos paroles ; le 
misérable avait compté sur la ruse , sur ses promesses, 
sur son argent, sur l’intervention d’un homme de police 
acheté, il avait compté sur tout, excepté sur votre vertu , 
sur votre pudeur, sur votre piété! Que ne vous ont-ils pas 
dit ? Ils me connaissent, cet homme et cette femme, ils 
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savent que je vaux mieux qu eux, que j aurais \m eciairer 
leurs infâmes manœuvres, et tandis qu’ils vous disaient 


que j’étais amoureux de cette actrice que vous aviez crue 
être la sœur de Vernet, à moi ils me disaient que vous 
aviez raillé ma muette adoration pour vous, et que Vernet 
vous protégeait! Ils nous trompaient tous les deux. Mais 
la nuit qu’il avait choisie pour son triomphe, les a tous 
démasqués. Et vous vouliez mourir, mourir quand un ami 
vient à vous, un ami qui vous regarde comme la ï>lus 
pure, la plus sainte des femmes, un ami qui vous aime 
comme nos premiers parents s’aimèrent dans le paradis 
terrestre, un ami, un époux! Redites plus, Marie, ne 
dites plus que vous voulez mourir ! Si vous pouviez lire 
dans mon cœur, si vous pouviez y voir les ineffahles ten¬ 
dresses qui le remplissent pour vous ! Vous le voyez, Dieu 
ne vous a pas abandonnée, car je vois bien pourquoi il m’a 
conduit ici, ici où avant que vous vinssiez , j’avais votre 
imacîe devant les veux I Je vous aime , Marie! 

h 7 

Et Charles pressant la jeune lille contre son cœur, prit 
Dieu à témoin de son amour et de son chaste dévouement. 


— Nous ne les verrons plus, ces méchants, dit la jeune 
•fille. 


— Non, vous ne les verrez plus, vous ne parlerez plus 
d’eux. Je suis aui)rès de vous, maintenant, je vous ai 
sauvée, car vous ne voulez plus mourir. 

Marie, suffoquée par les larmes , tomba à genoux , la 
main dans celle de Charles et dit : 

— Mon Dieu, vous me l’avez envoyé, bénissez-nous, 
protégez nous et pardonnez-moi mon désespoir! 
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— 192 — 

Jamais plus fervente prière ne monta vers Dieu. Qui 
n’aurait été ému à l’aspect de ces deux beaux enfants 
qui mêlaient tant de chastes pensées à l’etîusion de leurs 
amours, et dont la voix s’élevait vers le ciel, dans le 
silence de la nuiti 


XVII 


Quand onze heures sonnèrent au clocher de l’église de 
Saint-Martin, les époux Saumon qui attendaient leur fille, 
comptèrent les coups de l’horloge et le vieux soldat dit: 

— Dix heures, nous avons encore une heure à atten¬ 
dre 1 

— Que dis-tu, dix heures 1 J’ai bien compté onze coups! 

— Comment, onze coups ! Je frappais du jiied à chaque 
coup, et je t’assure que je n’en ai compté que dix. 

— ïu es sourd, mon vieux, il y en a un qui t’a échappé, 
et puis je sens à mes yeux qu’il est au moins onze heures, 
je ne puis plus tenir mes yeux ouverts. 

— Eh! bien, dors, j’attendrai, moi! 

’— L’égoïste, tu veux savoir, avant moi, ce qui s’est 
passé au dîner. 

— Avoue que M. ^'e^net et sa sœur sont de bien braves 
gens, et Marie qui se fait toujours prier pour aller avec 
eux! Elle est sauvage comme une biche, notre Marie. 

— Moi, j’ai quelquefois des idées que je te dirais, si tu 
n’étais pas si béte I 
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— Merci, ma bonne Jeanne, et quelles sont ces idées? 

— Eh ! bien, ce Vernet regarde beaucoiq) !Marie, 
quand il \ient ici ; je n’aime pas à le voir regarder Marie, 
comme il fait. 

— Qu’y a-t-il là? C’est que toi, tu as toujours eu l’es^ 
prit tourne à la défiance. 

— Moi, j’ ai toujours été une femme sage! 

— Voilà que tu te fâches ! 

— C’est que j’y vois jilus loin que toi, et je te dis que 
M. Vernet ne vient pas ici pour tes beaux yeux , ni pour 
les miens. 

— Oh ces femmesI M. V^ernet est un digne homme qui 
aime les vieux soldats ! 

— Tu en es coifle de ton M. Vernet, pour moi, je 
crains que ([uelque malheur n’arrive à Marie. 

— Marie est une fille sage et retenue, ainsi, qu’y a-t-il 
à craindre? 

— En attendant, il est plus de onze heures, et Marie 
ne revient pas ! 

— J’ai compté dix coups; encore une fois, il n’y a jias 
de quoi s’alarmer! 

— Si tous les locataires n’étaient [las couchés, j’irais 
demander l’heure à un voisin , et tu verrais s’il n’est pas 
déjà plus de onze heures. Il n’y a plus de bruit dans la rue. 
Rentrer après onze heures, une fille surtout, c’est un 

peu fort ! 

— M"* V ernot l’accompagnera, elle a un peu de beau 
temps, notre fille, lui en voudrais-tu pour cela? 

— Moi, lui en vouloir, la pauvre enfant! Mais ces gens 
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là sont trop riclies pour nous. !M'‘* Vernet ressemble à une 
déesse de la liberté, à cette danseuse qui s’appelait, je 
crois, Rellerose et qui s'habillait si peu, quand elle fesait 
la déesse, pendant les fêtes de la République. 

— Ah! Je me la rappelle, M‘* Rellerose! Elle venait 
de Paris ; c’était, je crois, la maîtresse du général Quétin, 
de ce farceur qui disait: Allons, saute Quétin, tu étais 
caporal et te voilà général ! 

— Elle était bien indécente, M ’* Rellerose. 


— C'était le costume obligé, nous savons ça, nous ; les 
femmes allaient comme ça, en Égypte et en Grèce. 
Je crois la voir encore sur son char. Tiens, c’est vrai, 
M”* Vernet lui ressemble, ces ressemblances se voient 
quelquefois. C’était tout de même une belle femme que 
cette Sophie Rellerose. 

— Allons, ne voilà-t-il pas qu’il s’enflamme, en pensant 
à une danseuse ! Tu prends encore vite feu, mon vieux? 

— C'est que nous en valions un autre en 1793,quand 
j’étais en garnison à Marseille; tu te rappelles , Jeanne, 
le jour, où je te vis pour la première fois, aux repas 
civiques? 

— Oui, sur les allées où j’avais accompagné M"*Clary, 
maintenant, reine de Suède, rien que ça I 

— Nous nous sommes frottés, tout de même, à des 
rois , à des reines , à des empereurs, à des maréchaux, à 
des généraux. Moi, j’ai tutoyé Ronaparte. 

— Ah! pour celui-là, c’était un bien galant homme, 
et la jolie main qu’il avait! 

— Ce que tu as remarqué, le jour où cette main te 
donna des tapes. 
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— Fi, le vilain jaloux , qui a des idées pareilles î 

— Moi, que diable te prend-il , est-ce que je t’ai 
jamais fait du bruit pour ces tapes”? Napoléon aimait à 
gesticuler; à moi, il a, uu jour, tiré roreille, en me di¬ 
sant : «t Grand imbécile, tu as mis ta guêtre de travers, » 
Il avait de ces façons là avec ses soldats. 

— Qui m'aurait dit qu'il deviendrait empereur, on 
jour ! S'il eût au moins répondu a ta lettre? 

— Oh I Je sais , à la lettre où je lui disais: 


a Sire, 

Votre camarade Saumon a attrapé un rhumatisme, en 
traversant le désert ; il a épousé, à Marseille, Jeanne , la 
gavotte, celle à qui vous avez donné des tapes; il ne se 
permettrait pas d’en faire autant, parce que, voyez-vous, 
Jeanne est bien Gère depuis ce jour-là. N’oubliez-pas le 
maître-tambour de la 32®* demi-brigade et Jeanne sa 
femme, A la vie , à la mort. ï» 

— C'était un ingrat, ton Empereur ! 

— Moi, j’ai idée qu’il n’aurait pas fallu lui parler de 
tes tapes, dans la lettre , mais tu l’as voulu ainsi, est-ce 
qu'il se les rappelait, tes tapes? Je n’ai jamais su tecontre- 
dire, et tu vois où nous en sommes pour t’avoir cru. 

•— Oh î pour le coup, tu me ferais monter le sang à la 
télel Des soldats comme toi, dont il a tiré l’oreille, il en 
a eu des milliers , et des femmes comme moi, à qui il a 
donné des tapes, crois-tu qu’il en ait compté par centai¬ 
nes? Il vaut mieux croire qu’il aura eu honte de m’avoir 
oubliée, et qu’il aura dit : Tiens, cette jolie Jeanne, c’est 
vrai, je lui ai caressé le menton 1 Mais que dirait l’Impé¬ 
ratrice , si elle le savait ! 
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— L’Impératrice! 

— Oui, 1 Impératrice! El puis il aura ajouté : Jeanne, 

ne me l aura pas pardonné, il vaut mieux ne plusen parler, 
suflit. 

— Donc, j’aurais mieux fait de ne pas lui écrire les 
tapes ■? 

— Aussi, qui aurait pu croire qu’il eût tant de chagrin 
de m’avoir oubliée I 

— Mais tu n’as jamais jasé comme ce soir I 11 t’a donc 
fait la cour, le grand capitaine? 

— Allons, voilà la jalousie qui te reprend l II m'a donné 
quelques tapes sur les joues, voilà tout, je ne dis pas que 
si j’avais voulu l'écouter... 

— Est-ce qu'il t'a pris la taille? 

— Oh! bien oui! Je lui aurais rendu ses tapes. J’ai 
toujours été une brave femme, M. Saumon! 

— Qui te dit le contraire, mais aussi, tu reviens bien 

souvent à ton histoire des tapes? 

» 

— Et toi à celle de ton Egypte! 

— Chut, ajouta Jeanne, l'horloge sonne, comptons : 
un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, 
dix, onze, minuit ! 

— Minuit, s’écria Saumon! Minuit et Marie n'est pas 
rentrée! Mon Dieu, qu'est-il arrivé? 

— Eh bien, tu as compté comme moi cette fois, lui 
dît Jeanne; il faut aller voir a la maison de M. Vernet. 
Minuit, minuit, et Marie n'est pas rentrée! Tu es là comme 
une statue! 

— J'y vais, j’y vais, c’est que je ne sais pas où j'ai ma 
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tête. Marie a dîné chez la sœur de M. Vernetî Ah! j’y 
suis , chez sa sœur, à Thotel où j'ai accompagné Marie 
Pautrejour; mon Dieu, j’oublie la rue. ah! j’y sois, j’y 
vais ! 

Saumon prit sa canne, se boutonna la redingotte jus¬ 
qu'au cou, et se rendit à rbôtel où Amélie Desnoyers 
demeurait. 

Le portier de l'hôtel qui avait ordre d’attendre le retour 
de l'actrice, pestait dans sa loge, contre Amélie Desnoyers, 
qu’il envoyait à tous les diables ; il baillait à se fendre la 
bouche et sa mauvaise humeur le rendait furieux. Saumon 
sonna vivement à la porte. 

— Ah! la voici notre belle de nuit, dit le portier, en 
venant ouvrir. 

— Il recula à la \“ne de Saumon qui loi fit un salut mi¬ 
litaire. se cambra et lui dit : 

J 

— Pardon , bourgeois. y aurait-il de l’indiscrétion à 
parler à la sœur de M. Vernet? 

— M. Vernet n'a pas de sœur que je sache, répondit 
brusquement le portier. 

— Excusez-moi, mon vieux, dit Saumon, je veux 
parler d'une belle dame qui a l'honneur dVHre la sœur de ^ 
M. le docteur Vernet. 

— Vous êtes un ^ieux fou, dit le portier, et allez au 
diable 1 

— Bourgeois, je suis calme et honnête et je ne vous 
dis pas de sottises; ainsi, respect à la consigne. Je vous 
réitère ma demande: M ' Vernet, la sœur de M. le doc¬ 
teur ^’ernel, est-elle visible? 
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— M. \ ernet qui n^est pas docteur, mais rentier, vient 
voir ici une dame (|ui n’est pas sa sœur, et qui s’appelle 

Desnovers, 

Une dame de près de six pieds, au moins ! 

— Oui, une belle dame, qui est sortie, ce soir, en 
voiture, avec une petite, et que le ciel confonde! Je Pat- 
tends, ici, et cette dame court la prétantaine, je ne sais 
où , avec la petite. 

— Elle est sortie avec une petite? 

— C’est ce (jueje vous dis, depuis une lieure, etes-vous 
sourd? 

-— C’est (|ue cette petite qui est sortie avec cette dame, 
est ma fille. 

— Eh bien, tant mieux, pour vous; elle a d’excellentes 
amies , votre lille ! 

— Est-ce que la sœur de M. Vernet ? 

— Mais je vous crie, depuis une heure, que cette dame 
n’est pas la sœur de M. Vernet. 

— C’est alors sa cousine. 

— Ni sa cousine, ni sa sœur, 

— C’est? 

— C’est, vous veniez le savoir, c’est sa maîtresse I 

— Et ma fille est avec elle ? 

— Comme vous dites ! 

Un nuage passa sur les yeux de Saumon, scs jambes 
lléchirent, sa main cherchait un appui et la voix s’ar¬ 
rêtait dans son gosier 1 II s’assit sur la marche d’un es¬ 
calier, et regarda üxement le portier qui tenait une lampe 
à la main. 
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— Que me veut ce vieux, disait le portierj eu grom¬ 
melant. Eh bien! Il est muet maintenant. Avez-vous mal? 


cria le portier à Saumon, 

La poitrine du vieux soldat se gonflait, sa respiration 
devenait haletante, et scs yeui restaient secs, avec une 

fixité. 11 pensait à sa fille, il se rajipelait les 
jiressentiments de sa femme! Il voyait sa misère, sa 
vieillesse, sa faiblesse! Il comprenait tout son malheur, 
toute sa honte 1 On lui arrachait sa fille, on lui désho¬ 
norait sa fille. Et de quel droit un homme était-il venu la 
lui prendre, à coté de lui I C’était un homme riclie , quand 
ils ont dit ça, ils ont tout dit. t- « Les filles du peuple, 
c’est pour eux, j>our leurs fétides passions que de pauvres 
pères, que de malheureuses mères les mettent au monde 


et lesélèventl Qu’ils nous laissent au moins nos filles,nos 
enfants avec leur innocence ! C’est notre seul bien à nous; 
nous n’avons aucuiî des biens de ce moïide, et nous ne nous 
])laignons pas, tant que nos filles reçoivent, sans rougir, 
nos caresses du matin et du soir, ajjrès leurs prières. Une 
fille comme Marie , surtout, c’est une si grande joie pour 
un vieux j)èrel Ne nous les lîétrissez |)as, ne nous forcez 
|)as de les maudire, misérables que vous êtes ! »• 

Saumon se disait cela, immobile sur la marche de 
l’escalier. Chacune de ces jtensées entiait comme un fer 
rouge, dans sa tète. Le portier se pencha vers lui et 
— Est-ce que vous comptez [lasser la nuit, là? 
filé de sa rêverie par ces paroles, Saumon se lève en 
sursaut, et sans rien répondre à l interrogation du portier, 
il s’acljcmine vers la rue. Il avait à peine fait quelques 
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pas , qu’il entend te roulement d’une voiture; il se range 
contre un mur et comme la voiture s’était arrêtée devant 
l’hôtel où logeait Amélie Desnoyers, il se précipite vers 
la portière J au moment même que ^ ernet présenta it la main 
à l’actrice, qu’une vieille femme se disposait à suivre. 

— Ma fille, Marie , où est Marie, s’écria Saumon, en 

É 

faisant tourner Vernet sur ses talons 1 

— Tiens, vous voilà, mon brave, dit V ernet? Amélie, 
le père Saumon qui est là! 

— Oui, je demande ma fille, elle est sortie, ce soir, 
avec cette femme, ajouta Saumon , en montrant Amélie , 
qui, après avoir franchi le marche-pied, aidait la vieille 
à descendre. 

— Pauvre Saumon, dit Vernet, mais enfin ça pourra 
s’arranser ! 

— Qu’est-il arrivé à ma fille, je ne la vois pas. où est- 

« 

elle, où est-elle, s’écria le vieux soldat, en saisissant la 
main de V eriiet? 

— 1-e diable m’emporte, si je sais où elle est mainfe- 
nant, répondit celui-ci. qui se dégagea aisément de la 
faible étreinte de Saumon ! 

— Mais continue celui-ci, elle était avec vous,ce soir; 
cette femme, votre' maîtresse fa menée avec elle en 
voiture! 

— Tenez, père Saumon, parlons bas, répondit V^ernet, 
il parait qu’on a bavardé à fbote!. Ce maudit jiortier vous 
a fait un conte , je vois ça , il vous a dit qu’Amélie n était 
pas ma sœur, je devine ça ! 

— Qu’elle soit votre sœur ou autre cliose, ce ivest pas 
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mon affaire, dit Saumon, ce que je veux savoir, c’est ce 
que vous avez fait de ma fille? 

— La nuit est fraîche, laissez monter ces dames et je 
vous dirai tout, dit Vernet, qui invita Amélie et la vieille 
à aller l’attendre dans l’hôtel. 

Quand Saumon et Vernet furent seuls et que la voiture 
se fut éloignée, Vernet se posa en face du vieux soldat, 
croisa les bras , remua la tête et dit : 

— Pauvre pèrel Mais aussi, elles sont toutes ainsi dans 
cette maudite ville! 

— Où voulez-vous* en venir , dit Saumon ? 

— Puisque vous le voulez absolument, vous saurez 
tout. Je sais, maintenant, jusqifoù ))eut aller une cor¬ 
ruption ju'écocc ! Combien de fois j’ai été sur le point de 
vous tout dévoiler, car, dès les premiers jours , j’avais 
aperçu bien d’adroites manœuvres ! Ces ateliers l Ces 
ateliers ! Mais vous me direz : comment pouvons-nous 
faire? !l faut bien que nous vivions du travail de nos en¬ 
fants, quand nous sommes vieux, cassés et pauvres. Oui, 
c’est juste; mais alors les filles vont seules, elles se font 
des amies, elles les voient bien liabillées, avec des chaînes 
d’or, de belles dentelles, de belles robesl JI r a tant de 
vanité chez ces petites filles ! On a eut d’abord le petit 
tablier de soie, ce tablier (pii va si bien, puis on se dé¬ 
goûte de la robe d’indienne, le mérinos, la soie valent 
mieux , et ces souliers si bien vernis qui font ressortir un 
charmant petit pied, et ce bonnet de V alencienne qui s’é¬ 
vase si bien sur le front, et le corset qui assouplit et 
alonge la taillel Vous comprenez , père Saumon? Alors, 
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toutes sortes de malices et de ruses diaboliques leur en¬ 
trent dans la UMe, à ces petites vaniteuses. Nous , riches 
et oisifs, nous devenons leurs points de mire! Elles nous 
iiominent leurs fournisseurs brevetés, c’est sur nous 
qu’elles comptent j)our payer toutes leurs fantaisies de 
toilette, et elles savent quel marché elles font! Ça ne se 
passe pas autrement; ça m’est arrivé assez souvent, je me 
suis fait, malheureusement, une grande réputation de 
générosité 1-Si vous saviez tous les comptes de modiste 
que J’ai acquittés , j’en ai quatre tiroirs pleins , c’est cu¬ 
rieux, mais c’est diablement cher! La contagion a gagné 
Marie; aussi, vous l’habilliez bien modestement! Pourtant 
j’avais meilleure opinion d’elle, et si j’avais pu croire... 

— Au nom du ciel, arrivez à la fin, je vous en supplie, 
dit le vieux soldat, en joignant les niaîns ! 

— C’est ([ue, dit A ernet, c’est bien dilTicile à dire à 
un père 1 Car moi, je vous aime, je vous vénère, père 
Saumon; j’aurais voulu sauver votre fille, j’agissais en 
consé<juence ; si vous saviez tout ce que j’ai fait pour la 
sauver, mais... 

— Élle est perdue, ma lille, s’écria Saumon, d’une 
voix désespérée I 

— Allons, mon brave, du calme! Tout [leut se réparer. 
Je suis ici, moi, je n’ai pas complètement réussi, mais 
enfin , j’en ai assez découvert pour arrêter Marie en che¬ 
min, elle ne peut plus me tromper, la rusée, ni vous non 
plus, pauvre père! 

Et Vernet porta le mouchoir à ses yeux. 

— Ah! Mon Dieu! Mon Dieu! Expliquez-vous claire- 
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ment. Quelle torture! M.Veniet, qu’y a-t-il donc, qu’y 
a-t-il donc? 

— il y a... Mais si ces dames n’eussent pas été là , je 
vous aurais fait monter dans l’appartement d’Amélie, on 
est mal dans une rue pour |>arler de ces choses. 

— Dites tout, toujours tout, ch ! bien Marie’?... 

— Une amie de Marie, une ÿiletièi'e comme elle, m’a¬ 
vait donné un rendez-vous dans une maison des vieux 


quartiers, là-bas, près de la Major^ à dix heures du soir. 
Voyez le hasard 1 C'est toujours lui qui vient au secours 
des pères et des maris, sans lui, le hasard , ils seraient 
toujours dupés. J étais, donc , dans un appartement de 
cette maison, quand par la porte entrebâillée, je vois une 
jeune fille dans l’escalier, elle montait au second étage, 
je m‘api»roche et je reconnais Marie. Une vieille femme 
se disputait, au bas de l’escalier, avec un homme qui 
avait un registre sous le bras. Voilà tout. Amélie cpii avait 
dit à votre fille que nous ne la ramènerions chez vous , 
qu’à onze heures , vous savez que c’était convenu , a fait 
faire un tour de promenade à Marie, qui a voulu la quitter, 
un peu avant dix heures, sous un prétexte. La voiture 
devait m’attendre au lîoulevard des Dames. Amélie a bien 
pleuré, quand elle a tout su. Pauvres parents! 

Et Vernet étendit encore le mouchoir sur les veux. 

Je renonce à dépeindre l’horrible désespoir de l’hon- 
néte soldat. 

Il était là, haletant, les yeux üxés sur V ernet, il éten¬ 
dait la main et la remuait convulsivement. 

— C’est... C’est...est-cc ainsi, M. Vernet? V 
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il me semble! Ah! Nonj ce n’était pas elle...C’était elle ! 
Vous me trompez, vous mentez. 

Et d’une voix désespérée il s’écria : 

'— Il ment, mon Dieu , vous voyez bien qu’il ment ! 
Ma fille, ma fille * Marie ! Elle une sainte, un ange! 
\ ous m’avez parlé de bonnets, de souliers... Que sais-je? 
Pour cela, on se perd, elle s’est perdue, non, non! Ce 
n’est pas vrai ! Et pourtant, elle n’est pas à la maison ! 
Elle n’y est pas ! Lui l’a vue, dans un escalier, vous dites, 
il y avait une ^ieille! Un homme avec un papier! Mais , 
c’est cela! Ils font ces choses là! Alors, par pitié, ayez 
pitié de moi! Je ne vous ai rien fait. Elle est morte, morte... 
Marie, Marie, où es-tu? Et si elle vous a vue, elle 
ne voudra ])lus me voir, elle sait que je la tuerai, 
oui, je la tuerai, !\Ionsieur ! Je l’aime bien , car c’est 
mon sang, ma joie, ma consolation, ma seule conso¬ 
lation 1 Mais si elle est perdue, si elle est déshonorée , si 
elle est allée là... Vous le sentez bien, un père tue sa 
fille, alors ! Mais non, non, on prend si facilement une 
autre pour elle! Il y a tant de filles qui se ressemblent ! 
C’est impossible, vous dis-je, ni’entendez-vous? Il ne 
m’entend pas, il ne dît pas qu’il s’est trompé, qu’il a pris 
une autre pour elle. Ça arrive tous les jours! Ne vous 
jouez pas de moi ! Se jouer d’un père, d’un pauvre vieux, 
vous ne le feriez pas, n’est-ce pas que vous ne le feriez 
pas? Vous n’étes pas méchant, vous ! Il est si aisé de dire : 
Je me suis trompé, tenez , Je vous le demande à genoux, 
j’ai tant besoin que vous me parliez ainsi. Je ne sais pas 
où j’ai ma tète î Je cherche ma fille, il est plus do minuit, 
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ma femme, ma pauvre femme! Vous saurez qu’à minuit 
je suis sorti pour venir la prendre ici , ma lille, je ne l’ai 
pas trouvée, on n’est plus dans les rues à minuit. Qu’est- 
n arrivé à ma fille ? Il lui aura pris mal, ma fille, où es- 
tu ? où es tu “? 

— Dans tes bras , s’écria Marie qui accourut vers son 
père, et s’élança à son cou I Charles s’avança vers Vernet! 

Charles était transfiguré! Le réverbère qui éclairait f en- 
droit où il s’était mis, en face de Vernet, permettait à 
celui-ci de juger, par l’expression terrible des traits de 
notre héros* les sentiments d’indisnation et de colère 
dont l’explosion approchait. 

Saisissant Vernet au collet, comme on fait à l’égard 
d’un scélérat, pris en flagrant délit, Charles Devilly le 
pousse devant le vieux soldat, et d’une voix tonnante, il 
s’écrie : 


— A genoux, misérable, ou je t’écrase comme un ser¬ 
pent 1 

Vernet essaya, en vain, de se dégager de cette invin¬ 
cible étreinte. Son cou était dans un étau de fer. 

— A nous deux, poursuit Charles, voici la victime in¬ 
nocente et pure, — et il désignait Marie, — voici le père 
dont tu as voulu déshonorer la vieillesse, — et il désignait 
le soldat,—voici le scélérat! et il secoua Vernet, d’ime telle 
force, que celui-ci cédant à tous les mouvements que lui 
imprimait une main dont la colère accroissait l’énergie, 
tomba sur les genoux. 

— C’est ainsi que je te veux, ajouta Charles, demande 
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pardon au père et à la fille. Bis au père que tu es un mi¬ 
sérable suborneur J que Marie est sortie pure du lieu 
infâme, où sous un prétexte d’aumônes , toi et la vile 
courtisanne, que tu fesais passer pour ta sœur, l'avez 
conduite , dis-le à Tinstant ! 

Vernet avoua tout. 

— Oh ! cela ne me sulTit pas encore, continua Charles, 
il faut que le millionnaire, que le puissant s'humilie de¬ 
vant le pauvre et le faible. Les rôles sont changés ! Que 
le soldat reprenne sa fierté d'honnôte homme, sa fierté de 
père! Mon brave, votre fille est digne de vous. Sa vertu 
était le bouclier où s’est brisée la jiassion bestiale de cet 
homme, et cet homme n’a pas encore le front dans la 
poussière, aux pieds de la jeune fille, autour de laquelle 
rodait sa luxure. Courbe-toi devant ellel 

C’est ce qui eut lieu! 

La scène avait un caractère antique, elle se rapprochait 
de l’épo^iue lointaine où les héros,pour mieux exprimer leur 
douleur, déchiraient leurs vêtements, et répandaient sur 
leurs têtes les cendres du foyer.Denosjours, on nes'incline 
pas devant le mallieur et encore moins devant la victime; 
les mouvements de l’anic ne se manifestent jamais,ou pres¬ 
que jamais au dehors, par ces attitudes sculpturales où se 
plaisait l'antiquité grecque ou l’antiquité biblique. Mais 
Charles était poète, et il voulait que l’homme sur qui sa 
colère, entr'ouvrant enfin le nuage où elle s’était cachée, 
tombait comme la foudre, reproduisit, dans l’expression 
de son humiliation, des reflets d’une tragédie athénienne, 
d’un drame d’Eschyle ou de Sophocle. 















Et ^*erllet était réeliemeiit à genoux , no sachant tro[> 
quel rêve il fesait, obéissant aux injonctions tonnantes 
de notre jeune héros , frottant ses lèvres sur les souliers 
acculés de Saumon, et appliquant sa bouche sur la mi- 
gnone chaussure du pied sévillan de Marie. 

Vernet s’avisa de dire, d’une voix étouflee: 

— Enfin , que voulez-vous de moi? 

— Ce que Je veux de toi, répondit Charles, fa flamme 
de l’amour sur la tète et les yeux terribles, je veux que 
tu reconnaisses ta honte, que tu xiennes demain avec 
moi, avouer au masistrat toutes tes abominables machi- 
nations , que tu déchires de tes mains le tissu d’inii^uilés 
que tu as ourdi, que pas une ombre ne reste sur la vertu 
de Marie! Je veux une réparation complète et je l’obtiendrai! 

Vernet se relève et s’avançant vers Charles : 

* 


— Monsieur, lui dit-il , vous êtes un digne jeune-homme. 
J’ai fait tout ce que vous avez voulu. A votre âge, cette 
exhubérance vertueuse, je l’avais aussi dans le cœur, mais 
la société m’a gâté, je l’avoue. Oui, je déclare que Marie 
est un modèle de pureté, que j’ai échoué contre cette vertu 
que j’admire, et je vous jure que j’irai demain, avec vous, 
renouveler cet avœii sincère devant le magistrat ! Je gar¬ 
derai le souvenir de cette nuit et je demande à ce brave 
homme, — il montra Saumon de la uiain — de nrie per¬ 
mettre de lui envoyer encore quelques chapeaux à retaper. 

Le sang qui bouillonnait dans les veines du soldat, tout 
entier à l’admiration que lui inspirait la colère de Charles, 
s’alluma davantage à ces paroles, où l’ironie cherchait 





208 


un dédommagement à tant d’humiliations. Comme Priani, 
dans l’Énéïde, Saumon allait joindre aux invectives de 
Charles, son tehun imbelle sine ictUj quand sa fille 
l’arrêtant, dit : 

— Il mérite presque notre pitié. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 

















PAKTIE 
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Plusieurs mois se sont écoulés depuis l’époque, à îa- 
(juellese rattachent les événements que l’on vient déliré. 
Pendant cet intervalle, Vernet, qui avait tant comploté 
contre la tranquillité domestique des jeunes j)ersonnes, 
était devenu le point de mire d’une conspiration ourdie, 
avec un art profond, par l’ex-danseuse Bellerose et sa petite 
fille Amélie Desnoyers. On se rappelle que la vieille 
Bellerose avait dû à un hasard, auquel Vernet aida, en 
partie, l’occasion de reconnaître dans l’ex-actrice Amélie, 
l’enfant de sa fille Arnanda morte en Bussie. La vieille 
expérience de la danseuse émérite no fut pas d’un 


HABIB. 


XIJ* 











210 


médiocre secours aux vues matrimoniales d'Amélie, 

7 

d’autant i)lus que lîellerose ne pouvait que trop aisément 
contraindre Vernet à i)asser sous les fourches caudines 


d'ime union abhorrée. Jamais l’idée du mariage ne 
s’était présentée à l’esprit de Vernet ; il poursui^ ait, au 
contraire, de ses épi grammes, les époux ; et, l>ien que ces 
épigrammes eussent perdu, si non de leur à propos, du 
moins de leur fraiclieur, il ne se faisait aucun scrupule 
littéraire d’emprunter à Molière , à la Fontaine et même 
il lioccace et à la reine Marguerite, les vieux bons mots, 
les surannées |)laisantcries que les infractions au code 
marital ont inspirées à ces écrivains : le croissant de la 
lune, la végétation du front d’un mari, les bois d’un 


cerf, l’étymologie même du mot dont Molière a fait le 
titre d'une de ses comédies, et Paul de Kock, celui d’un 
de ses romans, revenaient dans son discours, toutes les 


fois que sa verve satyrique s’acharnait sur un éj) 0 ux mal¬ 
traité. Ainsi, à jnopos de cette étymologie qui lui était 
fournie par le nom du coucou, oiseau ipii j)OiKl ses œufs 
dans le nid d’un autre, il disait qu’il devait au coucou, en 
latin, CKCulltiSj l’avantage d’avoir découvert la preuve de 
la manière dont les romains prononçaient Pîf. Sa manie 


aiiti-conjusale lui avait donc procuré une petite satisfaction 

. J J 1 

de pédant; sans elle, il n’aurait jamais su comment les 


latins prononçaient FU ! 

^'ernet se i)roposait de goûter jusqu’à la mort, les joies 
égoïstes du célibat. Ne com])renant pas autrement la 
vie. il aurait rompu dejiuis longtemps avec Amélie, s’il 
n’a^ait pas cru trouver en elle, une indépendance d'hii- 
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meur, un naturel facile, qui, non-seulement ne le géné¬ 
raient pas dans les désordres de sa vie immorale, mais 
qui lui feraient, même, avoir recours aux conseils et à 
Tappui de cette actrice, quand les plus coupables fantai¬ 
sies traverseraient sa tète. Amélie lui paraissait une femme 
supérieure, inaccessible à un ridicule sentiment de jalou¬ 
sie et ne professant nullement un absurde exclusivisme 
en amour. Aussi, s’était-il montré à elle tel qu’il était, 
inconstant et volage^ bien convaincu qu’il la rassurait 
sur la durée de leurs relations, par les confidences mêmes 
qu’il lui fesait et la franchise dont il usait envers elle. 

Amélie exilée du théâtre, sans appui, sans ressources 
dans le monde, accoutumée au luxe, folle de dépenses 
et de toilettes, excessivement adonnée aux plaisirs de 
la table, s'était vite fait avec Vernet une règle de con¬ 
duite invariable, en mettant de côté tout ressentiment 
d’amour propre et en trouvant dans son esprit des ar¬ 
guments , pour justiher la manière avec laquelle elle en¬ 
tendait ses relations criminelles avec lui. 

Les rêveries des socialistes modernes, dont elle se 
moquait intérieurement, lui firent mettre à la hauteur 
d’un système philosophique , son humeur accomodante , 
et elle crut qu’elle gardait une apparence de dignité, ou 
du moins tju’elle sauvait en quelque sorte la honte de son 
rôle, dans ses complaisances pour l’aventureux liberti¬ 
nage et les errants caprices de Vernet. L’ex-négociant 
fut tout-à-fait la dupe d’Amélie, dont l’esprit délié, la 
phraséologie habile expliquaient et défendaient les actions 
les plus équivoques; il était ravi d’entendre l’actrice s’ex¬ 


primer ainsi : 
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— « Mais, Veniet, vous me connaissez bien , main¬ 
tenant ; vous ne pouvez plus croire qu’après avoir rompu, 
comme je Taï fait, avec la société , telle que d’absurdes 
institutions et des préjugés religieux l’ont faite, j’exi¬ 
gerais de vous, une affection exclusive, un dévouement 
sans partage I Fi donc! volez, adorable papillon, de fleurs 
en fleurs, contez-moi vos prouesses , électrisez mon 
imagination par le récit de vos triomphes, et croyez bien 
que vous ne donnerez pas de ridicules alarmes à mon 
cœur ou à mon amour propre! J’entends mieux la va¬ 
nité, je sais que pas une de mes rivales momentanées 
ne vous fixera pour toujours ; ce n’est pas dans cette 
ville, surtout, que j’ai à craindre de vous voir encîiainé 
par une femme dont l’esprit et le langage parviendraient, 
comme je sais le faire , à vous procurer d’intellectuelles 
jouissances ; je suis l’amie de votre àine, là je règne sans 
partage, c’est encore bien noble pour moi! Dominer un 
esprit tel que le vôtre, dominer la pensée d’un homme 
dont la signature était vénérée dans tous les comptoirs du 
monde, n’est-ce pas une ample satisfaction pour mon 
amour propre, et devais-je, quand je vous vois si em¬ 
pressé , si avide de m’entendre, vous imposer une vie 
monachale et donner pour prison a votre essor, les murs 
de cette chambre? L’aigle ou si vous aimez mieux, le 
vautour doit être le roi de l’espace I Pourvu qu’au retour 
de vos longues chasses, vous veniez , heureux oiseau de 
proie, replier vos ailes a mes pieds , je ne vous deman¬ 
derai que de me laisser essuyer la sueur d’un front chargé 
de tant de couronnes! N’est-ce pas que vous m’aimez de 
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vous parler ainsi. Le Saint-Simonisme s’était mis en 
quête de la femme libre, si les adeptes dece Saint-Simonis¬ 
me m’eussent connue, ils auraient vu que j’étais leur fait, et 
ce pauvre adepte qui disait à iîarseille: —quelque chose 
me fait croire que je rencontrerai la femme libre dans un 
village du Bosphore , sous les habits d’une lavandière, — 
aurait pu se dispenser de visiter l’Orient, où la parole du 
maître l’avait envoyé, pour y chercher ce qu’il aurait 
trouvé en moi. Comme nous sommes , vous Vernetetmoi, 


au-dessus de ces hommes et de ces femmes, qui ne peu¬ 
vent se livrer au penchant de leurs cœurs, sans éprouver 
les intolérables tourments de la jalousie! C’est leur stu¬ 
pidité qui fait leur malheur! Nous, nous n’avons que des 
jours sereins ; la liberté que je vous donne, vous me la 
donnez, je sais bien que je n’en use pas, j’aime mieux 
m’occuper de toilette et de gastronomie, mais il me plait 
de vous voir jeter à tous vos amis une énigme dont nous 
avons, seuls, le secret, l’énigme d’une union qui survit à 
vos infidélités multipliées. Et puis, c’est peut-être là une 
folie, il me semble qu’en agissant ainsi, nous créons 
un système auquel IMaton avait songé : le système de 
la communauté d’où le bonheur du genre humain sortira, 


un jour. Mes lectures et mes réfiexions m’ont exaltée, au 
point de me faire croire que j’ai peut-être mis la main sur 
la future rénovation sociale, et que nous traduisons, tous 
les deux, eu action, deux siècles avant les autres , ce 
qui sera l’état normal de riiiimanité entière. Cela ne 
vaut-il pas mieux que de faire épier vos démarches, de 
chercher à lire vos infidélités dans le trouble de vos re- 
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gards, dans l’hésitation de vos paroles, de vous préparer, 
à grand renfort d’attaques de nerfs et de spasmes, des 
scènes étudiées de jalousie, de vous faire voir là où le 
rire s’épanouit toujours , la trace brûlante des larmes, et 
de fouiller la nuit, dans ^os poches, pour m’assurer si par 


l’effet d’une distraction maladroite , vous n’auriez pas 
laissé dans un billet accusateur, la preuve d’une trahison’? 
J’aurais pu créer autour de vous un enfer, j’ai mieux 
aimé vous faire vivre dans un Eden éternel ! Ma raison et 
mon cœur m’ont fait prendre le meilleur parti, n’est”Ce 
pas? Car, en admettant que ces scènes dejalousie eussent 
d’abord satisfait votre vanité, et exagéré à vos yeux mon 
affectioïi, le dégoût, l’ennui, le regret de votre liberté 
perdue, ne seraient-ils pas venus tôt ou tard, et n’au¬ 
riez-vous pas Uni par briser violemment des liens que je 
vous aurais sottement rendus insu})porlables? A^ouez que 
les femmes manquent bien d’habileté et (jue leur niaise 
vanité les expose à devenir bien malheureuses. Main¬ 
tenant que vous me connaissez, je sens que c’est, entre 
nous , à la vie, à la mort ! Au lieu d’exercer sur vous un 
espionnage irritant, je suis devenue votre confidente; 
aucune action de votre \ie ne m’est cachée, j’entre pour 
quelque chose dans tous vos plans;je sais que vous êtes 
le plus habile des diplomates. Quand vous commencez 
une nouvelle attaque, c’est un germe (jue nos esprits fé¬ 
condent ensemble ; mes ruses de femmes vous servent ; 
je prévois, avant vous, une chute dont, sans moi, vous au¬ 
riez reculé la date. Croyez-moi, Vernet, les héroïnes de 
certains romans ne me vont pas au coude ; j’ai vingt pieds 
de plus qu’elles ! » 
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Fasciné et rassuré par de tels discours , Vernet se 
plaisait à reconnaître encore dans Amélie Desnoyers, la 
preuve de cette obstination que la fortune avait mise à le 
seconder toujours. On a vu plus haut le parti qu’il avait 
essayé de tirer d’Amélie, dans sa poursuite d’une jeune 
ouvrière, Amélie qui, elle aussi, suivait un j)Ian que 
jamais une de ses paroles n’avait fait, le moins du monde 
pressentir à Vernet, arriva, enfin, au moment de marcher, 
à visage découvert, à la réussite de ce plan. 

Les liommes comme Vernet, dont les facultés se con¬ 
centrent dans une triste moiiomanie d’iiifàmes séductions, 
qui, grâces aux loisirs et aux moyens de succès qu’ils doi- 
vent à leur fortune, se créent, aux dépens de la vertu et 
du repos des femmes, un passe-temps perpétuel, ont 
besoin de certains complices du genre de Bellerose. Tou¬ 
jours servi à souhait par le hasard, Vernet avait rencontré 
cette danseuse émérite, et n’avait j)as tardé à lui trouver 
toutes les qualités <lc son ignoble emploi. Cette vieille 
femme qui avait toujours vécu dans ce monde exceptionnel, 

où tout est la contrefaçon froide et erimacante de la na- 

* * 

ture, où le soleil est le lustre d’un théâtre, où les palais, 
les maisons, les arbres, les eaux sont en carton peint, 
où la couleur naturelle du visage disparait sous le fard, 
dans ce monde de bohémiens et de bohémiennes qui, sauf 
quelques exceptions, rappelle encore le roman comique 
de Scarron, et conserve des traces profondes delà vie que 
menaient jadis les troupes ambulantes, cette vieille femme 
<lisons-nous, en qui revivaient les héroïnes de Gil-Blas et 
du premier époux de M“' de ^faintenon n’était nullement 
répulsive aux exigeances les plus immondes de la séduction. 
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Mais elle dut, au rôle éhonté que V’ernet lui lit jouer, 
d’entrer fii avant dans les confidences de cet homme, que 
celui-ci, vit avec terreur, ainsi qu’onVa le lire, que son 
lionneiir,sa liberté , sa fortune se trouvaient à la merci de 
cette vieille danseuse. 



a TienSjdit la vieille Belleroso à sa petite-fille Amélie 


Desiioyers, en lui montrant une cassette, nous avons là, 


dans cette cassette dont je ne me sépare jamais, de quoi 
supprimer toute liésitation chez Vernet, le jour où tu 
lui signifieras que tu veux être conduite par lui devant 
rotficier de l’état-civil et à l’église ! » 

La vieille ouvrit la cassette qui contenait des |)aqnets 
de lettres. 


— « II y a, continua Bellerose, dans tous ces papiers, 
le moyen sûr de mettre sur les pas de Vernet, des limiers 
de la justice , des frères énergiques et des époux peu en¬ 
durants qui ignorent, les uns, le déslionneur de leurs 
soeurs et les autres celui de leurs femmes. Tu sauras, 
ma chère enfant, que j’ai toujours eu la manie de classer 
les lettres et de préparer ainsi les mémoires secrets 
d’une élève de Vestris, le Dieu de la danse. » 

« 

vVmélie parcourut quelques-unes de ces lettres, et sa 
figure, pendant la lecture qu’elle en fesait, ex])riinait 
une grande surprise et s’éclairait d’une joie diabolique. 
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— « Peste! ce Vernet est un grand homme! .le vois 
qu’il ne me (lisait pas tout ! s’écria l’actrice. 

— Pendant dix ans, j’ai été sa seule confidente, dit 
Jiellerose; j’ai joué pour lui les rcMes les plus disparates: 
le plus souvent, je n’étais qu’une revendeuse à la toi¬ 
lette, d’autrefois, je m’habillais en veuve d’un colonel 
tué sur un champ de bataille d’Espagne ou d’Allemagne; 
je changeais de costume, de visage, de gestes, selon les 
exigeances de ses plans; j’avais trois maisons en ville, 
de ces trois maisons, deux étaient mises sous l’équivoque 
protection d’une pancarte jaune : cela entrait dans les 
vues de Vernet ; l’autre avait une réputation irréprochable: 
cela entrait encore dans ses vues. N’ébruitant que ce 
qu’il pouvait dire sans courir le moindre péril, Vernet 
couvrait d’un voile impénétrable des infamies qui, divul¬ 
guées, auraient exposé son courage é([uivoque à une 
épreuve difficile ou sa liberté à un danger certain. C’était 
dans des occasions pareilles que sa ruse devenait infer¬ 
nale , (|ue son esprit déployait sa féconde vigueur. Alors, 
je le ^oyais, prodiguant l’or, achetant à force d’argent, 
un silence longtemps marchandé, et introduisant dans 
une famille le déshonneur, sans que les membres de 
cette famille, hormis la victime de ses passions, se dou¬ 
tassent de l’afTront qu’un homme adroit et riche leur avait 
fait. J’ai été la complice de cet homme que je détestais , 
que j’aurais ]»u démasquer. Je pourrais te dire (jiie la 
pauvreté, la vieillesse, une vio follement dissipée en 
plaisirs et en fêtes et si tristement éprouvée à son déclin , 
me fesaient une loi impérieuse de me plier aux caprices 
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nauséabonds de Vernet, puisqu’il me payait ma peine; je 
pourrais te dire que ma sûreté propre m’imposait le si¬ 
lence, [Hiisque je m’étais associée à ses crimes; mais 
dans le peu de temps que nous avons vécu ensemblcj tu m’as 
assez connue pour comprendre qu’une vieille danseuse 
n’a pas besoin de chercher l’excuse de sa conduite^ dans 
l’impossibilité où elle était de choisir un autre métier. Il 
va pour nous bohémiennes, un attrait irrésistible dans 
le vice, jeunes, nous en donnons l’exemple, encouragées 
par les sourires et les bravos de la foule, la tcte perdue 
dans l’ardente atmosphère du théâtre, amollie par ces 
toilettes sous lesquelles nous exécutons des pas gracieux ; 
vieilles, notre cœur usé ne se ranime encore qu’à la vue 
de ce vice; telle devait être ma destinée 1 Les plaisirs tran¬ 
quilles que l’on goûte au sein d’un ïnénage honnête, nous 
sont interdits ; jusqu’au tombeau , il nous faut respirer 
l’âcre parfum de la débauche; tel est notre sort, on n’a 
pas été, à quinze ans, danseuse, à dix-liuit ans à la cour 
d’un prince, à vingt ans, la plus jolie femme de Paris, pour 
devenir ensuite une dame de ciiarité ou une patronesse 
de jeunes orphelines. Chacun suit invariablement sa 
ligne; Tiia vie s’est épanouie aux feux du lustre de l’o- 
péra;j’ai, enfant, traversé, d’un vol applaudi, les bocages 
de la scène, posé un pied gracieux sur le nuage odorant 
d’Amathonte ; je devais, donc, vieille édentée et ridée, finir 
par un métier sans nom. 

Amélie ne prêtait qu’une attention médiocre à l’apologie 
immorale de la vieille Bellerose. Ce qu’elle venait de lire, 
lui ouvrait des perspectives trop séduisantes, pour que son 
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cœur filial, d’ailleurs, bien légèrement remué, âccueillU 
avec tendresse, les tristes et dégoûtants épanchements de 
la hideuse danseuse. 

— .Mais ma mère, dit-elle, Vernet cédera, il cédera, 
vous dis-je I 

— Oui, ma fille, et ne dois-je pas m’applaudir de tant 
de complaisances, de tant de manœuvres coupables, 
puisque je leur devrai ton bonheur, ta fortune! 

— Nous le tenons, cet liomuie ! 

— Il faut qu’il t’épouse ou qu’il se brûle la cervelle. 

— 11 aimera mieux m’épouser, des deux partis c’est 
encore le plus sage I 

— Certainement, et d’ailleurs, tu as quelque amitié 
pour lui. 

— Moi, manière, je l’abhorre, mais je le domine ; quand 
je serai sa femme, je lui ferai expier tous ses crimesI 

— Allons, tu vas le tourmenter I 

— Je vous dis que cet homme aura des liens de fer aux 
pieds et aux mains, et pas une plainte ne lui échappera; 
il aura l’eiifer dans le cœur et le ciel dans les veux! Vous 

i.1 

verrez ; sa chaîne, il ne la brisera plus ! O ma mère, 
merci, merci, ma bonne étoile vous a envoyée à moi. 

L’expiation allait commencer pour Vernet! 

C’était justice! 

Tous ses calculs, toutes ses machiavéliques combi¬ 
naisons devaient tourner contre lui; cet homme si rusé 
était pris dans ses propres filets. La belle vie qu’il s’était 
promis de mener jusqu’à l’àge, où les ressorts de sa ma¬ 
chine usée lui auraient conseillé un repos dorloté par 




une gouvernante, touchait à sa fm. L’immoralité aboutit 
presque toujours à un mariage indigne et déshonorant, 
ou à la domination d’une femme qui force le libertin à 
courber la tête sous un joug détesté. 

^ ernet avait bien prévu ces tristes dénouements d’une 
existence corrompue; aussi, se tenait-il en garde contre 
des séductions qui auraient voulu l’asservir ; il n’avait 
jamais juré à Amélie une foi éternelle, et il croyait s’étre 
mis auprès d’elle, sur un tel pied d’indépendance, qu’il 
s’imaginait que le jour où il lui conviendrait de rompre 
complètement, il pourrait lui signifier son congé, en cho¬ 
quant son verre de champagne contre le sien, avec le 
sourire sur les lèvres. Amélie lui paraissait parfaitement 
préparée à se voir joyeusement éconduite, il lui semblait 
impossible que des larmes, que des fureurs tragiques écla¬ 
tassent au moment solennel d’une rupture, à laquelle 
cette femme avait mille fois dit qu’elle se résignerait avec 
un inébranlable stoïcisme. 


Le moment lui paraissait enfin venu, de briser avec 
Amélie, qui avait eu, selon Vernet, le tort d’atficher, 
d’une manière compromettante, des relations, sur les¬ 
quelles la malignité s’était égayée, excitée qu’elle était 
par le souvenir, encore bien vif, d’une joyeiisesoirée, mar¬ 
quée par une cliute éclatante, au tliéatre. D’ailleurs, la 
disgrâce ne doit-elle pas invariablement suivre un échec 
diplomatique, et quel échec plus honteux que celui 
qu’Amélie avait subi dans le complot tramé contre Marie 
et Charles? Elle, toujours siire de vaincre, n’avait pu, un 
instant, surprendre deux cœurs inexpérimentés et y porter 
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un trouble dont Vernet aurait fait son profit avec la jeune 
fille, et elle avec le jeune boinine! C’était là le plan, le 
but de leurs démarches froidement concertées. Amélie 
avait manqué de verve et d’entraînement auprès de Charles; 
elle n’avait pas su porter des coups décisifs, exalter suf¬ 
fisamment une imagination neuve, etenlacerd’uneétreinte 
invincible, un jeune homme dontelleavait juré la défaite, 
serment qu'une femme, non pas plus habile, mais sachant 
mieux feindre la passion, aurait su tenir l Amélie avait 
trop matérialisé sa vie; les détails gastronomiques l’ab¬ 
sorbaient trop ; ses résolutions de séductrice éloquente et 
chaleureuse ne tenaient pas devant les exigeances de son 
héroïque appétit et de sa sensualité; elle n’était plus 
bonne qu’à dresser le menu d’un dîner. 

— a Je lui donnerai quelque argent , se disait Vernet, 
et elle ira à Paris tenir un hôtel et veiller sur les fourneaux 
de sa cuisine. » 

Dès ce moment, Vernet se promit de brusquer la rup¬ 
ture. 

Il entra dans la chambre d’Amélie et congédia la vieille 
Bellerose, qui, ainsi qu’elle le déclara plus tard à sa fille, 
comprit, à l’air légèrement soucieux de Vernet, et à la 
solennité de son geste, que le moment décisif était enfin 
venu. Vernet s’établit lentement dans un fauteuil, alongea 
les jambes, considéra, quelques minutes,le brillant de sa 
bague , ouvrit sa tabatière d’or, y prit une prise, l’aspira 
vivement, Ut claquer ses doigts, secoua les grains de 
tabac qui s'étaient éparpillés sur son jabot, et posa l'in¬ 
dex sur le front. Amélie avait appuyé les bras sur le haut 
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d’un fauteuil, et se tenait agréablement courbée en face 
de rex-négociaiit, qu’elle regardait d’une façon fort at¬ 
tentive. 

— « Nous, Marseillais, dit enfin Vernet, nous sommes 
ainsi faits! Nous n’allons pas par quatre chemins. Je viens 
vous rendre votre liberté, c’est irrévocablement décidé. 

— Ma liberté, répondit Amélie, avec une grâce su¬ 
prême, mais je ne crois pas l’avoir aliénée! 

— Ah ! Vous m’entendez, je veux dire que nous allons 
échanger des adieux... éternels. 

— ^ raiment ! 


— Je vous reconnais bien là ; que ce calme philoso¬ 
phique me touche ! Une autre, à votre place, aurait déjà 
essavé de m’arracher les veux. Vous . à cette nouvelle, 

♦ m f / 

vous me répondez: Vraiment! Vous êtes adorable! Ce 
que c’est que d’avoir vos jirincipes ! Mais vous ne savez 
pas encore que j’ai songé à votre avenir ; avec la somme 


assez ronde que je vous donnerai, vous irez, si vous sui¬ 
vez mon conseil, vous irez à Paris avec votre grand’mère, 
et là, vous tiendrez un hôtel ! Une table d’hôte à soigner, 
les meilleurs produits gastronomiques du monde dans vos 
armoires, un cuisinier, élève de Carême, des mets à sur¬ 
veiller , une réputation de cuisine à fonder! C’est ravissant, 
n’est-ce pas? 


— L’eau m’en vient à la bouclie, répondit Amélie! 

— Vous voyez tout ça d’ici ; on ne dine bien que chez 
M“* Amélie Desnovers, diront tous les gourmets de la 
capitale, et cette renommée dont vous êtes digne, fera votre 


fortune ; les étransers afllueront dans votre hôtel, vous 
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y recevrez tous les princes russes, tous les Lords Anglais, 
tous les marquis italiens, tous les grands d’Espagne, vous 
y recevrez des Turcs, des Druses, des Egyptiens, des 
nababs, des Cbinois , que sais-je? Votre hôtel sera le 
rendez-vous de l’univers, et votre vie ne sera jdus qu’un 
long et délicieux repas ! 

— Mais , ce Vernet, dit Amélie, en fermant à demi les 
yeux, comme le fait une chatte qui guette une souris , a 
une imagination colossale! Les belles choses que vous me 
dites là ! 

— Donc, vous acceptez ! 

— Je le voudrais bien, mais malheureusement, je me 
suis mis une autre idée dans la tête 1 

— Une autre idée, voyons-la; pourtant, un hôtel à 
Paris, je ne crois pas qu’il y ait mieux que cela pour 
vous. 

— Oui, il y a, je no dis pas mieux , mais enfin, il y a 
une chose que je préfère. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— V'otre main ! 

— Ma main , dit Vernet, en ricanant,vous plaisanlez? 

— Oui, votre main, la main de Vernet devenu mon 
mari devant le ciel et les hommes ! 

— Ah ! ça , vous ôtes folle? 

— Non , j’ai tout mon bon sens et je veux faire et vous 
faire faire une bonne fin ! 

— Vous appelez çà une bonne lin 1 

— Certainement, en connaissez-vous une meilleure? 

— Pour vous , ça se peut, mais pour moi..,.. Allons 
donc ! 
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— Oliij pour vous, c’est le seul moyen de vous sauver! 

— De me sauver ! De me faire aÜer en paradis! Je ne 
vous croyais pas si inquiète à l’endroit de mon salut. 

— Allons J je vois que vous ne me comprenez pas! Je 
n’ai jtas à m’occuper de votre salut dans l’autre monde, 
j’aurais trop à fairej c’est de votre salut dans celui-ci que 
Je m’occupe j et vraiment, je (>uis vous perdre ou vous 


. I 


sauver 

— Quand vous voudrez me parler plus clairement ? 

— Ali! sur le cham|); vous comiaissez le mot de ce 
lieutenant <le police, qui disait : « donnez-moi deux lignes 
de l’écriture du premier venu et je me charge de le faire 
pendre. Voussavez aussi qu’un magistratcélèbre prétendait 
que, si on l’accusait d’avoir volé les tours de Notre-Dame, 
il s’embarquerait aussitôt i>oiJr la Chine. Eh! bien, vous 
avez écrit [iliis que deux lignes et vous êtes dans le cas 
d’étre accusé d’avoir commis des crimes moins invraisem¬ 


blables , que le serait celui d’avoir volé les tours de 
Notre-Dame. C’est clair càl 

4à- 

— Moi, des crimes ! 

— Oui, et ce qui est pis, des lâchetés,des turpitudes ! 
Par l’effet d’une manie de stratégiste, vous dressiez, de 
votre propre main, le programme de vos iiiaiKcuvres, 
vous donniez, par écrit, des instructions bien méditées qu’il 
fallait suivre de point en point! Ah! Vous étiez le plus 
prévo.yaiit des séducteurs; et puis vous aviez la manie 
d’écrire; cette fureur épistolaire,* si compromettante, vous 
l’avez poussée à ses dernières limites. Les phrases de¬ 
vaient vous perdre. Que ne sacrifieriez-vous pas, à l’a- 


1 








• J • 


^eiicenient (rniiepériode ! Vous parlez si bien î Aussi, mis 
corresj>ondances m'ont bien divertie ; tantôt, vous bour- 
soullez votre style, comme Saint-Preux , tantôt vous lui 
donnez un petit air cavalier et leste , comme si vous étiez 
un des héros des liaisons danf/ereuses de Laclos , tantôt 
vous l’enflez à l’imitation de ;Hénio de Lélia! C’était un 
si délicieux passe-temps, pour vous, homme oisif et riclie ! 
Mais ces lettres, ou sentimentales, ou libertines, ou im¬ 
pies avaient à vos yeux un si beau côté littéraire, que vous 
les transcriviez dans un 
et comme vous aviez une bonne opinion de l’esprit de 
M“' Bellerose, et que vous ii’aviez pas, vous le croyiez 
ainsi, à craindre de sa part une trahison, une défection, 
vous aviez pris cette vieille femme que vous avez tant 
avilie, pour la confidente de vos œuvres manuscrites! 
J’ai ce cahier, elle me l’a donné, si je le publiais , une 
<louzaine de maris, une vingtaine de frères, une autre 


ier soigneusomeiit relié, 


douzaine de pères, irrités par de telles révélations, ^ ous 
entoureraient d’un cercle de pistolets et d’épées, et vous 
recevriez une (juarantaine de cartels à la fois, à moins 
((ue quelques-uns d’entr’eux ne préférassent le procédé 
napolitain: un petit coup de couteau dans l’aîne, ou l’a 
vu quelquefois. » 

« Voilà pour des fredaines , qui ne vous donneraient 
pas, il est vrai, trop maille à partir avec la justice. » 

« Mais le rapt, le viol, pécadilles mal à propos prévues 
par le code pénal qui s’cst si impudemment immiscé dans 
ces choses là, ne pèsent-ils pas d’un autre poids, d’un 
poids terrible sur votre conscience? De quelque peu do 
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courage ({ue l’on soit (Joué, on peut eu trouver assez dans 
une excitation violente, pour aller alïronter les chances 
d’un duel; les poltrons se battent, quand on les pousse 
à bout et font même bonne contenance, en face d’un piS’ 


tolet et d’une épée, devant des témoins; ces miracles,on 
les ol)tient de l’amour propre; mais autre chose est d’avoir 


atVaire à un adversaire, (jui a pris votre heure et accepté 
ou indiijué une arme , autre chose est de se trouver, entre 
deux gendarmes, en présence d’infloxibles robes rouges 
et d’avoir à répotidre aux questions d’un président d’as¬ 
sises! Et je puis vous livrer, moi, au ministère public, j’ai 
en mains, la i)reuve de (juatro crimes bien conditionnés, 


sans circonstances atténuantes, qui vous enverraient au 
bague, s’ils étaient jugés, même par te plus indulgent des 
jurys. Vous savez, cette lettre à V irginie Gautier, dont 
vous a\ez acheté le silence par une somme de ^ingt-cinq 
mille francs ! V'irginie Gautier aura quinze ans dans dix 


jours! Entendez-vous*? » 
L’impitoyalde Amélie, 
en parlant ainsi, un ter 


réveillait dans l’a me de V’^ernet, 
rible souvenir ; il se leva tout 


pâle et dit : 

— lîellerose fut ma complice, je n’ai à craindre qu’elle! 

— Hellerose, répartit Amélie, lecrieraà l’instant même 
sur les toits , si je lui dis de le faire. lïellerose a quatre- 
vingts ans, et elle veut, avant de mourir, me faire un 
sort;, c’est une idée fixe chez cette bonne femme, qu’y 
faire ! 

— Vous (Mes deux démons, ligués contre moi, ajouta 
V'^eruet, d’une voix désespérée ! 
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— Ah l La guerre ou la [ïaixl La guerre, si vous ne 
m’épousez pas , la paix, si je devieus M®* omet 1 \om 
me connaissez, Vernet, maintenant ; je ne vous crains pas, 
j’ai tout prévu, même un acte de violence de votre part. 
Le bruit, la plainte, les cris , des scènes de scandale ne 
feraient que précipiter votre perte. J’irai jusqu’au bout, 
moi! De gré ou de force, je serai votre femme ou votre 
accusatrice. Si vous sortez d’ici, sans avoir signé la pro- 
messe de m’épouser dans la semaine, je vais chez le pro¬ 
cureur du roi et je vous livre à la justice. 11 n’y a pas dix 
jours (juc vous êtes entré au moyen d’une échelle, car, 
vous êtes , je crois , le dernier qui fasse encore usage des 
échelles de nos pèr es, dans une chambre où une servante 
vous attendait ; cette servante, par le conseil de liellerose, 
a glissé dans votre poche, une lettre que sa maîtresse 
avait reçue, le jour même , d’Alger, ou son mari fait des 
essais agricoles dans le Sahel. Cette lettre, je vous l’ai 
prise; elle contenait, par hasard, une lettre de change de 
mille francs. Vous voilà voleur et adultère pour le mo¬ 
ment! liellerose qui commençait avec moi rinstructioii 
criminelle de votre vie me dit: la servante lui glissera 
une lettre du mari, dans la poche, elle me l’a promis, ça 
peut toujours servir. Et le tour a été fait. 

Vernet prit une plume et écrivit : 

« Je promets à Amélie Desnoyers, sauf à lui payer 
cinq cent mille francs, en cas de non-exécution de ma 
part, de l’épouser civilement et religieusement dans la 
semaine. 

« Jérome Vernet. » 
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Amélie , le corps gracieusement penclié Vers la table, 
et le menton soutenu par Fcpaule de Vernet, avait elle- 
même dicté cette promesse; quand Vernet eut signé, i! 
releva la tête et la tourna vers l’actrice, qui partit d'un 
grand éclat de rire à la vue des traits bouleversés de Fex- 
négociant. Vernet était livide! 

lli 


Vernet aurait, au moins, voulu que le plus grand mys¬ 
tère enveloppât son mariage avec Amélie Desnoyers; il 
consentait bien à subir la loi d’utie dure nécessité, à acheter 
sa liberté et sa sécurité, au ju-ix d’une union abhorrée, 
mais il lui semblait (jue riiomme qui se décidait à un si 
grand sacrifice, avait le droit d’exiger qu’un mariage con¬ 
tracté sous le coup d’énergiques menaces, fut célébré sans 
a])parât et sans bruit. Son orgueil se révoltait à l’idée de 
s’entendre nommer l’époux d’une actrice, d’une courti- 
sanne ; il allait se rendre la fable d’une société railleuse, 
etdevenir, jwndant toute sa vie, la victime delà gaîtéotdela 
malignitéd’un public avidedescandalc, et heureux de faire 
retentir sur le dos d’un homme riche et si longtemps re¬ 
doute, les lanières de son impitoyable causticité. C’était 
là, une pensée qui le torturait au plus haut point I Parfois, 
il songeait à écha[)per par la fuite aux matrimoniales |)our- 
suites d’une ennemie, car l’avenir avec une telle femme 
se présentait à lui, sous les plus odieuses couleurs ! Mais 
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Vernet ne ressemblait pas à Hias, qui portait tout avec 
lui ; sa grande fortune ne pouvait que considérablemeîjt 
souffrir d’uii départ précipité; sa réputalioiiqu’il laisserait 
à la merci de deux êtres armés, seuls, contre lui, d’acca¬ 
blantes accusations , serait perdue , et dans quel coin du 
monde , lui, habitué au luxe et aux commodités de la vie 
civilisée et brillante, pourrait-il dérober son Iront aux 
stigmates d’une honte hautement dévoilée? La vapeur, la 
paix mettent tous les peuples , ou du moins, toutes 
les grandes cités du monde, en rapports ]>erpétuels ; il était 
né dans une ville qui est représentée sur tous les points 
du globe par quelques-uns de ses enfants, et le hasard dont 
il commençait aavoir tant à se plaindre,—car,Vernet ap¬ 
pelait hasard , l’action d’une vengeresse providence, — 
pouvait bien, au milieu d’une cité américaine, asiatique, ou 
africaine, amener devant lui un marseillais tout disposé à 
prolonger les commérages accusateurs <lc la bourse et du 
café Casati, dans l’asile, où son compatriote se serait 
vainement placé sous lasaincgarde de l’incognito. Il fallait 
donc rester et se précipiter, tête baissée, dans un horrible 
hvmen 1 

•r 

Après avoir pris cette pénible résolution, V^eriiet ne 
s’occupa plus que de décider Amélie à entourer de silence, 
la double cérémoiiie cixilc et religieuse. 11 comptait avoir 
pour témoins du sacrilice qu’il se proposait d’accomplir 
penilant la nuit, deux hommes du peuple, dont il payerait 
la discrétion. 

Vernet trouva Amélie entourée de jeunes ouvrières et 
présidant, a\ec la vieille llcllerosc, aux apprêts d’une 
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fastueuse toilette de mariée: elle activait le travail do la 


voix et du geste, dirigeait une coupe, indiquait la place 
des rubans, donnait son avis, gourmandait la lenteur de 
celle-ci, et reprenait la pétulance de celle-là, soulevant, 
à grand bruit, les pièces d’étolTes et prenant la soie à 
pleines mains. Un caquetage délicieux pour les oreilles 
d’Amélie, résonnait dans l’appartenierit ; les ouvrières 
s’extasiaient sur le bonheur de l’actrice, sur la richesse 
de sa toilette et sur l’opuleiit mariage dont les préparatifs 
les tenaient en haleine, nuit et jour. Une corbeille do noces 
était posée fur une table, et l’oeil en s’y portanl, recevait 
de ces magnifiques écrins,de ces bracelets, de ces chaînes 
de pierreries, de ces diadèmes , de ces dentelles nuageu¬ 
ses, de toutes ces coûteuses fantaisies d’un luxe princier, 
un vif et soudain éblouissement. Un livre de messe à fer¬ 
moirs d’or, à coins d’or , avec le chiffre de Vernet et 
d’Amélie, en lettres d’or gothiques, sur la reliure élé¬ 


gamment travaillée, étalait sa coquette et somptueuse 
couverture, à coté de la corbeille ; les gravures de ce 
livre étaient signées par les plus célèbres artistes, c’était 
inouï demagniücence ! A un angle de la cheminée, repo¬ 


sait, à coté d’un vase, la Heur d’oranger qui devait relever 
la noire et lisse clievelurc de la mariée; quel pudique et 


touchant souvenir! 


Vernet devait acquitter toutes les factures. 

Quand \'ernet entra, Amélie vint joyeuse et empressée 
au devant de lui, présenta son front aux lèvres de f ex- 
négociant et battant des mains , elle dit : 

— Eh ! bien, faites-moi complimentI J’ai prévenu vos 
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désirs, ces bonnes filles me secondent à merveille , rien 
ne choquera , je veux éblouir Marseille ! 

— Eblouir Marseille, dit Vernet, avec une contraction 
de traits visible et en serrant les dents ! 

— Eh 1 sans doute, ma toilette sera d’un goût parfait, 
inouï, miraculeux ! Une robe de points d’Angleterre , un 
voile qui vaut mille écus , et cette petite neur d’oranger, 
ce charmant symbole que je ne puis regarder, sans sentir 
mon cœur se fondre de tendresse et de joie, regardez, 
^'ernet, elle est là , en attendant que votre main l’ait pla¬ 
cée sur ma tétel Le beau jour ! 

— Vrai, Amélie , il me semble... 

— Allons, vous allez me gronder de ce que j'ai voulu 
vous faire des surprises ; vous autres, hommes, vous avez 
un amour propre ridicule ; vous vous fâcherez, parceque 
j’ai fait, moi-méme, les emplettes, quelle bêtise! Est-ce 
que vous ne pa'jez pas tout, est-ce que tout ne me \ient 
pas de vous? Allons , de la joie, sinon , je vous boude , 
heureux mortel ! 

Bellerose entre à l’instant, et dit de sa voix enrouée: 

— Ma fille, je pense que vous n’oubliez pas votre bonne 
mère, avez-vous donné un coup d’œil à ma robe? 

— O maman , dit Amélie , rien ne m’échappe, je veux 
que tu sois aussi belle que moi. * 

— Est-ce que votre grand’mère, dit Vernet , viendra 
au mariage? 

— Comment, s’écria Bellerose, je ne serais pas près 
de ma fille I 

— Vous y serez, ma mère, dit .Amélie d’un ton em¬ 
phatique ! 
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— Pourtant J (lit Vernet... 

— Ah, ma mère, ajoute Amélie, a une santé de fer, 
ne soyez pas inquiet pour elle 1 

Vernet prit la main d’Amélie, la coîiduisit dans son 
boudoir et la regardant en face : 


— Puisque nous sommes seuls, lui dit-il, je vais vous 
faire une prière, Amélie. Voyons, soyez raisonnable et 
écoutez-moi bien ! Savez-vous que vous préparez votre 
mariage d’une manière bien bruyante; ces six ouvrières 
vont le bavarder partout, et puis, sans m’avertir, vous 
avez couru tous les marchands l Et ils savent déjà, tous, 
que ]\I. ^'ernet, ancien négociant, é[)oiise M”* Amélie 
Desnovers, ancienne actrice! 

¥ t 

— Lo gland mal que l’on sache cela, dit Amélie ! 

— Mais enlin , répondit Vernet, n’est-ce pas que 
j’avais le droit d’étre un [)eu consulté, dans cette grave 
circonstance! Que dialde! Je pouvais avoir de bonnes 


raisons pour que la chose se fit avec moins d’éclat ; enfin, 
ne parlons pas de ce qui est arrivé. Mais je venais vous 
signifier (pie nous nous marierons sans bruit, sans invi¬ 
tés, nous brus(juerons les deux cérémonies à l’hôtel-de¬ 


ville et à l’église, et le lendemain nous partirons pour ma 
terre d’Avignon ! C’est ii révocablement décidé. Le bon¬ 
heur ne se plaît (]ue dans la solitude, vous Paimerez, 


la solitude. 


—* \’ernet, la solitude, je l’abhorre. Est-ce que vous 
me prenez i)our une peiisioimaire de couvent, qui rêve 
aux bosquets et aux prairies? Détrompez-vous, mon ami. 
— Enfin J j’ai bien le droit.— 



















— Voici votre droit : Vous commanderez au Clia- 
teau-vert *, un dîner de cinquante couverts ; je veux 
une longue enfilade de voitures ; si les dames de ^os amis 
font les rcchignées, je consens à n’avoir que des cava¬ 
liers, nous serons plus gais; à neuf heures du matin nous 
irons à fhotel-de-ville, à dix à féglise, à onze au Châ¬ 
teau-vert, à minuit nous retournerons et vous détache¬ 
rez, de votre main amie, la Heur d’oranger qui, pendant 
toute la journée, se sera doucement balancée sur ma tête, 
voilà î 


— Miséricorde! s’écria Vernet 


mais vous êtes folle , 


Amélie 1 

— Folle? 

— Oui folle! Quel esclandre ça \a faire! Mais vous 
oubliez que vous avez été actrice, qu’on vous a sitïlée au 
Gymnase, que chacun sait sur quel pied j’étais avec vous, 
et vous voulez me faire chansonner! Olvl c’est à mourir 
de lionte! 

— A mourir de honte, Monsieur? Et c’est à moi que 

vous parlez ainsi, à moi qui vous sauve, à moi qui con¬ 
sens à unir mon sort à celui d’un.misérable, quand 

je pourrais vous livrer à la justice! 11 en sera ainsi, 
Monsieur, que m’importe %otre pensée intérieure! A’ous 
grimacerez la joie, si vous voulez. Notre vie à nous deux 
sera une longue comédie ! Les fêtes que nous donnerons, 
étourdiront votre désespoir, l'enez, Vernet, soyons franc 


* Célèbre restaurant sur tes bords de la mer, à .4reiic, prèsde 
Marseille, et qui va disparaître, à cause de la création d’un 
nouveau port. 





l'un et fautre, nous nous détestons, maintenant. J’ai 
joué au plus fin avec vous ; j’ai voulu qu’un lien de fer 
vous attachât à moi ; appeliez cela le supplice de Me- 
zence, vous en êtes le maître! Je vous suis supérieure 
par l’esprit et par le caractère; peut-être in’auriez-vous 
échappé cependant, si le hasard'ne m’eut pas fait ren¬ 
contrer Bellerose ; mais , outre que je n’étais pas femme 
à ne pas profiter de tout ce que vous avez imprudemment 
confié à Bellerose, je remplis, qui le sait, auprès de vous, 
une mission vengeresse? La providence que vous niez et 
à qui je commence à croire, préparait ce dénouement à 
vos crimes , cette expiation à un scélérat tel que vous ! 
Je vais être votre femme aux yeux de la loi, aux yeux de 
la religion. Votre femme, quelle torture pour votre or¬ 
gueil et votre avarice! On dira, en voyant mon bras sur 
le votre , aux promenades : tiens, Vernet qui passe avec 
l’actrice, avec la conrtîsanne qu’il a épousée! Et tandis 
que vous baisserez la tête, moi je relèverai fièrement la 
mienne, car le sacrificateur ne s’humilie pas à côté de 
la victime. » 

« Voulez-vous tout savoir? Cette union que vousexécrez, 
je la contracte a\ec joie, parce qu’elle me venge de 
la société que je hais, de cëtte société qui a avili ma 
grand’mère, tué ma mère , qui m'a écrasée sous le poids 
d’une infamie, que je vais secouer tout entière! Elle, la 
société, se croyait bien forte contre moi, faible femme, 
femme perdue! Elle était sûre d’achever sur moi, son 
œuvre maudite, de me faire disparaître dans la fange où 
elle me tenait plongée ! Eh bien ! en face de cette société 
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inexorable et faussement puritaine, je prends le titre d’é¬ 
pouse , je force un adjoint à me lire un article du code 
civil, un prêtre bénira mon mariage, j’y rentre, dans 
cette société, avec tous les droits qu’elle m’avait déniés ; 
n’ai-je pas bien lutté, Vernet? Et ce qui ajoute à ma 
fierté, ce qui ajoute à ma joie, c’est que je me réhabilite, 
à l’aide d’une main qui se crispe, à l’aide d’un homme 
qui est tombé dans mes pièges, à l’aide de vous, A ernet, 
qui voudriez me foudroyer au moment où répondant à 
l’appel de l’adjoint qui vous demandera : — Prenez-vous 
pour femme M”® Amélie Desnoyers, vous direz : oui ! » 

— Vous savez bien Amélie, dit Vernet, que j’ai 
consenti à tout, je ne veux plus qu’une chose de vous: 
un peu de silence et de mystère ! 

— Ni silence, ni mystère, répondit rimpitoyable 
Amélie, tout se fera comme je l’entends 1 Allez vous 
étourdir par les préparatifs d’une noce magnifique ; je 
veux voir votre joie, la mienne, celle de nos cinquante 
convives se redéter dans les cristaux du festin! Voilà 
mon dernier mot. 

Vernet, en quittant Ainclie, se demanda s’il ne \ alait 
pas mieux mourir! Il sortit la rage dans le cœur! 11 ne 
s’appartenait plus, il n’était plus libre; la chaîne était 
si bien rivée ! Il cherchait à se persuader, dans son dé¬ 
sespoir, qu’une condescendance calculée aux volontés 
impérieuses de cette femme , était, y>our le moment, le 
meilleur parti à prendre ; il se dit que plus tard il verrait 
ce qu’il y aurait de mieux à faire, pour obtenir quelques 
concessions, en échange de toutes celles qu’il s’imposait 
le plus stoïquement possible. 











C’était là une situatif)n alTrcusp pour cet homme su¬ 
perbe, à qui la résistance ne s’était jamais offerte que 
pour accroître son orgueil, eu disparaissant devant l’in- 
tlexibilité de sa volonté et la puissance de son or! 11 
commença par annoncer, froidement, qu’il épousait Amé¬ 
lie; ses amis crurent d'abord qu’il avait perdu la tête; 
mais comme rien no dévoilait, dans sa conversation ni 
sur ses traits, la moindre altération du cerveau, ils le 
|)laignirent, en attendant de le railler, de s’étre laissé do¬ 
miner par une pareille femme, au point de lui donner sa 
main. 

V'ernet lit marcher ses amis de surprise en surprise ; 
il parla de ses préparatifs de noce, fit ses invitations et 
annonça ([u’il déploierait un luxe étourdissant, le jour de 
son mariage. 

Malgré des exemples de semblables unions, la sienne 
ne laissa pas que de paraître la plus extravagante de 
toutes. Vernet qui n’avait jamais exigé d’Amélie, une 
fidélité sévére, était souvent allé au-devant des remar¬ 
ques critiques de ses amis, en leur faisant connaître la 
manière extrêmement indulgente dont il entendait ses 
relations avec l’actrice. Amélie était donc considérée 
comme une complaisante Aspasie, qui n’était pas même 
forcée de garder quelque retenue, grâce à l’accommo¬ 
dante morale de Vernet. Élever jusqu’à la dignité d’épouse, 
une telle femme, c’était alTicher un révoltant cynisme ou 
faire ]>reuve d’une débonnaireté, dont Vernet n’avait 
jamais paru capable ; on ne pouvait se l’expliquer (jue par 
l’alTaiblissement du ressort moral, ou bien jiar une de 











ces fascinations malheureuses, qui font ensuite place à 
un dégoût profond et à un remords éternel. 

Quand la première impression, que cette Fiouvelle étran¬ 
ge avait faite, se fut etfacée, et que le côté plaisant dhine 
pareille union, se fut montré dans tout son jour, quand la 
surprise eut cessé, les amis de A'ernet se rappellèrent 
toutes les énisrammes dont celui-ci criblait les maris. 


4 4 ^ 


ropinion qu’il émettait sur la vertu des femmes, sa ré¬ 
solution bien arrêtée de \ivre toujours en joyeux céliba¬ 
taire, et ils s’applaudirent de le voir si niaisemenl donner 
un tel démcidi à tous ses propos et à toute sa vie. 

Exacts au rendez-vous donné par \ ernet, ils gardèrent, 
avec peine, le sérieux devant l’ex-négociant, qui, a\ant 
de monter en voiture, pour se rendre à l’hotel-de-ville, 
à la clarté du soleil, leur présenta la jeune mariée, bais¬ 
sant timidement les yeux et écartant, modestement, son 
voile surmonté de la tleur d’oranger. Vernel était en noir, 
dans toute la rigueur du costume du jour ; il rougissait 
et pâlissait, et ne savait comment assurer son regard et 
sa démarche. Amélie jouait à merveille son rôle. 

Puis, la porte du fond du salon se rouvrit encore, et 
l’on vit la plus étrange des api)aritions! 

Une vieille se montra. Faisant de pénibles efforts pour 
redresser une taille brisée, et soutenir une tète vacillante, 


cette femme força les invités à reculer d’étonnement 1 Une 

m 

couclie d’un rouge vif et exagéré s’étendait sur les joues 
d'uiie figure, où les rides se croisaient dans tous les sens; 
au-dessus de ce fard hideux, pétillaient deux yeux sans 
cils et sans paupières, deux tisons qui se ranimaient 
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avant de s^Heindre i>our toujours ! Cette petite face toute 
grimaçante, coilTée d’un bonnet {)rétentieusement sur- 
chargé de dentelles, de rubans et de Heurs, exprimait 
un sourire appris aux leçons de Vestris,je Dieu de la 
danse, un sourire qui n’avait plus ni bouche, ni dents, 
ni coloris frais et jeune à faire valoir, et qui s’épanouis¬ 


sait sur une t(Me de momie; une robe d’une étolTe lamée, 
laissant à découvert deux bras de squelette et un cou 
tout sillonné, dessinait cette ostéologie ambulante et 
semblait être le suaire de fantaisie d’une morte invitée à 
un sabat obcéne ! 

— C’est M”' iiellerose, ma grand’mère, que je vous 
[)résente, dît Amélie, eu prenant la main du fantôme qui 
s’était mis à côté d’elle ! 


'routes les têtes s’inclinèrent et Bellerose, la bouche 
en cœur, les mains le long du corps, fit à tous les invités 
une longue révérence, pendant laquelle on assura qu’on 
avait entendu le craquement de ses os. 


IV 

Vernet dut boire jusqu’à la lie, la coupe d’amertume 
qu’Amélie lui avait présentée. Dans le chemin qu’il par¬ 
courut de sa maison à lliôtel do ville, pendant la céré¬ 
monie autour de laquelle une maligne curiosité avait 
ameuté la foule des spectateurs, de l’hôte! de ville à l’église, 
où son nom circulait dans tous les rangs, où ou le désignait 














à tous les regards, de l'église au Chàteau-vert, l ex-négo- 
ciant rappela la %ictiine antique, conduite, le front paré 
(le (leurs, au sacrifice. La plaie était trop vive , pour qu’il 
put la cacher sous l'air d’une satisfaction jouée. Sentant, 
toutes les fois que son œil tombait sur la fleur d'oranyer 
d’Amélie, sur le visage resplendissant de bonheur et de 
sanité de l’actrice, la colère et la rage prêtes à faire 
éclater son cœur en lambeaux, il gardait un silence fa¬ 
rouche. L’abattement de ses traits, les furtifs monosyl¬ 
labes qu’il adressait à des protestations amicales , l’air 
dont il regardait Amélie, ne prouvaient que trop la vio¬ 
lence morale, sous laquelle, pour des motifs inconnus, 
sa volonté, sa liberté, sa fierté avaient dû nécessairement 
lléchir. Les invités se disaient:— il ne sera pas plus triste 
le jour de son enterrement. Mais cette tristesse n’était pas 
contagieuse, grâces au contraste qu’elle fesait avec la 
gaité expansive d’Amélie. Celle-ci multipliait ses sourires, 
ses serremens de mains ; du siège qu’elle occupait en face 
de l'olficier de l'état-civil, sa joie rayonnait sur toute 
l’assemblée. Elle prenait si peu de soin de Vernet, que 
les invités finirent par céder à un exemple donné de si 
grand cœur et avec une si grande assurance, et ils se com¬ 
portèrent , au festin du Château-vert, comme si le héros 
de la fête eut été, lui aussi, dans les meilleures dispositions 
d’un entrainement joyeux. 

C’était chose merveilleuse à voir que la pétulante ges¬ 
ticulation , les appels à la gaité, les provocations bacchi¬ 
ques d’Amélie, qui tenant tète à tout le monde, mangêait 
buvait, lançait des bons mots, envoyait des défis , le verre 
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en mai!», les acceptait intrépidement et déployait une 
verve gastronomique, devant laquelle un gros marseillais, 
surtout, célèbre par son fabuleux appétit, prosternait sa 
tête enluminée. 

Ce gros marseillais, le représentant de la vieille gaîté 
provençale, s’émerveillait, la fourchette levée, des façons 
viriles de l’actrice; il bondissait sur sa chaise, et fesait 
retentir la table, d’un coup de poing, à tous les verres de 
champagne intrépidement avalés par Amélie. 

— Diable! cria-t-il à Vernet, l’admirable femme, que 
vous avez prise! Vous me l’avez volée! La belle vie (jue 
nous aurions menée ensemble. Moi, j’ai une femme maigre, 
qui a d’éternelles vapeurs, et ne mange et ne boit que du 
bout des lèvres. Elle voudrait me mettre au régime, la 
pécore ! Elle tient note des verres de vin que Je bois î C’est 
•bien triste tout de mémel II faut que je sois doué d’un 
appétit bien énergique, pour ne pas sentir la faim me 
rentrer dans le ventre, et le dégoût me monter à la 
bouche, ([iiand je suis à table, vis-à-vis d’elle. Elle 
prerid, dédaigneusement, la moitié d’une aile de poulet, 
la tourne et la retourne cent fois sur son assiette, tandis 
que moi j’entasse ailes, cuisses, carcasse sur la mienne 
et puis , en un clin d’œil , tout est engoutTré. Je suis 
obligé de tenir les yeux fixés sur mon assiette, de ne pas 
regarder ma femme qui s’avise à chaque morceau dont 
j’emplis ma bouche, de me dire : — Mou ami, tu manges 
trop, tu auras une indigestion, tu as les joues pourpres! 
Mon Dieu comme tn bois, tu es à la seconde bouteille de 
ilordcauxl — Si je ne me tenais pas à (juatre, je lui casserais 
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ies assiettes sur la tête. Oh ! Vernet, si j’avais une femme 
comme la votre I Parlez-moi de M”** Vernet, je bois à 
M®* Vernet. » 

Et tous, debout, tendirent leurs verres à l’actrice, la 
saluèrent et burent en son honneur. Amélie s’était tournée 
vers son mari et lui avait dit : 

— Allons, mon ami, choquons nos verresI A notre 
bonheur et à notre amour ! 

\ ernet avait l’air d’avaler du fiel. 

Après le diner, Bellerose échauflee par la boisson, ex¬ 
citée par les compliments ironiques de deux gais et jeunes 
convives, au milieu desquels elle s’était assise, devint 
la plus liideuse et la plus compromettante des belles mères! 
Elle prit le menton de Vernet et dit: 

— Mon beau fils est un vrai quaker, n’est-ce pas, 
mes amis? Il a rapporté du nord cette réserve de ma¬ 
nières et ce maintien austère qui cachent toujours un bon 
cœur et un inépuisable fonds de tendresse. C’est un volcan 
sous la neige que Vernet ! Que je l’aime ainsi ! Le char¬ 
mant couple ! Allons, Amélie, tu vas me permettre d’ou¬ 
vrir le bal avec ton philosophe. M. Vernet, présentez-moi 
la main. 

Vernet, sublime de résignation, bien qu’il n’eût pas 
mieux demandé que de jeter cette vieille danseuse, par la 
fenêtre, dans cette belle Méditerannée dont il voyait 
luire les flots, prit la main de liellerose. Les violons pré¬ 
ludèrent dans un coin de la salle,les convives se mirent sur 
deux rangs et laissèrent, entre eux, un espace sufiisant pour 
les évolutions du bal. Vernet ne s’occupait de Bellerose 
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que pour remplir machinalement son rôle de danseur. 
Ilollerose inspira une gaité délirante; elle assurait ses 
pas, en cherchant un appui secourable sur l'épaule de 
Vürnet,et le silllementaigu qui sortait de ses lèvres, mon¬ 
trait que son corps et que ses membres éreintés succom¬ 
baient sous le ]>oids de la formidable tâche qu’elle avait 
entre|)rise ! Elle voulut, encouragée par d’ironiques 
bravos, exécuter un pas ditlicile, hasarder une pirouette ; 
la vieille machine parut se détraquer! Epuisée d’efforts, 
Jiellerose chancela, avança les bras , pâlit et vint tomber 
sur Vernet qui, au mépris de la galanterie française, 
laissa'glisser à terre la vieille élève de Vestris. Amélie et 
quelques convives se hâtèrent de relever cette victime peu 
touchante de la chorégraphie, et l’installèrent dans un 
faulcuil, où l’on crut, un instant, qu’elle allait rendre 
l’âme. 

Il fut décidé que Bellerose resterait spectatrice de la 
fête. Amélie, la seule femme avec elle de la société, se 
montra, dans les valses et les galops, aussi intrépide 
danseuse, qu’elle avait été intrépide convive ! Elle valsa, 
tournoya avec les cinquante invités, et pas un signe de 
fatigue ne se fit lire sur ses traits, quand elle acheva à 
près de minuit, sa dernière figure, aux applaudisse- 
inens de l’assemblée électrisée. Le gros marseillais n’en 
revenait pas; il serrait convulsivement la main de Vernet, 
l’embrassait et lui disait d’une voix , qui avait laissé son 
équilibre au fond d’une immense'quantité de petits verres 
de rhum ; 

— Heureux coquin ! l’infatigable femme que tu as prise 
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làl Vous coulerez des jours filés d’or, de soie, de beef- 
teacks , d’andouilles et de galopades ! Ta vie sera un 
ditier et un bal perpétuel ! Heureux coquin que tu es ! Si je 
veux seulement faire tourner ma femme sur ses talons, 
elle me tire la langue et reste une heure à souffler sur une 
chaise l Que je t’envie la tienne 1 Voilà une femme ! 

Puis ouvrant démesurément les bras, et se tournant vers 
Amélie, le gros marseillais s’écria: 

— M“* Veriiet, M"" \'eniet, avec la permission du 
mari , tenez, il faut que je vous embrasse 1 

— Volontiers , répondit l’actrice, qui vint présenter 
ses joues sur lesquelles l’épais convive fit retentir deux 
sonores baisers. 

— Et moi, dit en minaudant Jiellerose qui essaya de 
se soulever de son fauteuil ? 

— Ohî dit le gros Marseillais, nous savons ce qui est dû 
aux dames. Et il vint embrasser le fantôme, qui battit 
des mains à cette marque de galanterie. 

Le vin et la bonne cVière disposent à l’indulgence et à la 
franchise; les convives qui avaient respecté la réserve 
glaciale de Vernet, le trouvèrent enfin bien maussade et 
bien farouche. Amélie les avait fascinés, il fallut alors 
que Vernet subit d’étranges félicitations et des apologies 
d’Amélie, plus étranges encore. La brusquerie marseil¬ 
laise devint aussi intempérante que cruelle ! Un courtier 
dit à Vernet : 

— Eh bien 1 Vous avez épousé une actrice, est-ce que 
vous vous en repentez? C’est fait maintenant, vousdexez 
en prendre votre parti en brave 1 Je n’aurais jamais cru ça 
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de vous I Mais enfin c’est fait ! Et puis, Amélie a du bon ! 
C’est une superbe femme, un peu grosse, nous aimons 
l’embonpoint dans les femmes! La mienne pèse je ne sais 
combien de quintaux ! Tenez ! Voyez comme Amélie valse 
avec Arnaud 1 Légère comme une plume malgré son em¬ 
bonpoint I Allons soyez gai, remuez-vous ! Vous avez eu 
un sérieux de pape ; n’est-ce pas que Vernet a été bien 
maussade ? 

— Ça lui passera, disait un autre convive, il est étourdi 
du coupl Lui se marier! 

— Avec une actrice surtout î C’est tout de même une 
fin imprévue de la part de Vernet, répondit un voisin. 

— Eh bien ! Vernet a pris le bon parti, ajoutait le 
courtier, Amélie a du bon, je le lui dis depuis une heure ! 

Le gros marseillais s’avançait et disait : 

— Je "le lui répète depuis une heure, moi aussi; il va 
couler des jours filés d’or, de soie, de Beefteacks et de 
galops I Je ne dis que ça , moi! Ah I si ma femme était 
comme M"** Vernet 1 

— Messieurs , je suis très sensible à vos compliments, 
répondait Vernet, qui croyait être sur des charbons ar¬ 
dents, et aurait voulu qu’un génie de l’Orient lui eût rendu 
le service de le transporter à mille lieues du Château-Vert. 

L’heure du départ sonna enfin. Il y eût, au moment 
de se séparer, pour monter en voiture, une incroyable 
profusion de serrements de mains, d’embrassades, de cris^ 
de vivats. Le gros marseillais avait pris sous sou bras 
Amélie et Bellerose et criait : 

Place aux dames ! 


1 






Il remplit les devoirs de cavalier servant ; il ouvrit la 
portière de la voiture de Vernet et aida les dames à mon¬ 
ter, tout en disant : 

— Le contraste est frappant ! Quelle ampleur et quel 
videl C’est décidément une femme étonnante et magni¬ 
fique. M'*' Georges n’y vient pas ! Ah! la mienne, elle est 
déjà comme Bellerose, sèche comme un hareng saur 1 
Parlez-moi de Vernet 1 Et il ajoutait d’une vois peu 
claire, mais forte ; 

— Vernet, ne va pas chez les Turs, ils te soufileraieiit 
ta femme, ces gaillards là ! L’heureux coquin que tu me 
fais! Bon soir et bonne nuit, mes dames, bonne nuit 
Vernet. Ah I l’heureux coquin! Et dire que ma femme est 
un hareng saur! 

Les éclats de rire d’Amélie retentirent encore aux 
oreilles des invités , quand la voiture qui l’emportait avec 
son mari et sa grand’mère, avait déjà disparu 1 Un der¬ 
nier vivat fut envoyé, du haut du pont d’Arène, à la mer¬ 
veilleuse actrice. 

Vernet gardait un silence farouche et ne répondait rien 
aux folles interrogations de sa femme qui, tout eu roulant 
vers la ville, disait : 

— Le beau jour, c’est le plus beau de ma vie ! Les 
agréables convives l Nous les verrons souvent, n’est-ce 
pas, Vernet? 

Cette question resta sans réponse, comme toutes les 
autres, et Amélie, sans montrer le moindre dépit et fei¬ 
gnant de croire que Vernet s’était endormi, chanta de sa 
voix fausse. 
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« Dormez . dormez , chères amours î 
« Pour vous, pour vous, je veillerai toujours ! 



Le supplice de ^"ernet est bien long. A l’heure présente, 
il continue, sans que l’espérance d’échapper à des regrets 
cuisants, à des tourments domestiques incessants, à la 
honte d’une telle union , vienne, un instant, éclaircir la 
sauvage mélancolie et adoucir le désespoir de l’infortuné- 

La mort de Bellerose a été, depuis la noce bruyante du 
Château-Vert, le seul incident heureux d’une vie abreu¬ 
vée d’ennuis , d’une vio mal faite et devenue pour l’ex- 
négociant, le rocher de Sisyphe. 

Amélie a exigé que Vernet l’entourât de tous les de¬ 
hors d’une existence bruyante et heureuse : loge au thé¬ 
âtre, voiture, laquais en livrée, promenades, riches 
parures, entrée triomphante chez les marchands en 
renom, sermons courus, fêtes publiques, tout ce qui met 
une femme en une exhibition perpétuelle de sa personne, 
Amélie l’a obtenu de la sombre résignation de Vernet, qui 
voudrait, au moins, trouver dans la puérile éducation 
d’un serin et d’un perroquet, de solitaires distractions, 
Ce bonheur stupide, il ne l’a pas même. Amélie dans un 
état d’agitation perpétuelle, traverse à chaque instant, 
comme un ouragan, les appartements de ^ ernet et lui 
présente à bout portant, avec un Ilux de paroles retentis- 
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santés, d’extravagantes demandes ! Vernet n’a plus d’abri, 
plus de calme J plus de repos. 

Il aimait excessivement l’ordre et prenait des soins in¬ 
finis , pour que rien, dans ses appartements , ne choquât 
la vue et le goût. Avant son mariage, le luxe qui régnait 
autour de lui, rap[)elait le comfort d’une maison de Gent¬ 
leman; mais Amélie était d’un naturel trop bohémien, et 
avait une etîervescence de caractère trop grande, pour se 
plaire à ces détails minutieux de propreté et d’arran¬ 
gement. Familière et quinteuse avec les domestiques, 
elle use envers eux, tantôt d’une condescendance outrée, 
tantôt d’une sévérité brutale, les querellant, les raillant 
sans retenue, et ne pouvant plus ressaisir une autorité 
discréditée, d’abord par les souvenirs de sa vie passée, et 
ensuite singulièrement énervée par une humeur fan¬ 
tasque et les vains eilorts d’une dignité factice et mal 
jouée. 

L’intérieur de Vernet est devenu celui d’une cantatrice 
italienne ou d’une danseuse de boléros. Les robes, les 
chapeaux, les écharpes, les manteaux d’Amélie traînent 
sur tous les fauteuils; les tasses de porcelaine, les thé¬ 
ières, les sucriers dorés, les cristaux changent de place à 
chaque instant, exécutant au milieu des appartements, un 
va et vient perpétuel, et ünissant, grâce à leur course dé¬ 
sordonnée , par disiiaraitre dans ([uelque coin , mutilés et 
hors de service. 

Vernet passe son temps à poursuivre une cravate éga¬ 
rée, un gilet perdu sous un entassement de linges , un 
brillant relégué dans les ombres d’un meuble où la pétu- 
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lante Amélie a tout mis sens dessus dessous. Ce désordre 
domestique aigrit Amélie et rend plus farouche riiumeur 
de Vernet. La chambre de l’actrice oiïre un inextricable 
fouilli; derrière les coussins de sa dormeuse, s’empilent 
de riches dentelles, des bonnets de prix, qui y prennent 
les plis les plus bizarres et les aspects les plus repoussants. 
Toute destination est intervertie : des sucreries , des bon¬ 
bons, des biscuits entamés ruissellent dans les armoires, 
et tachent le linge ; sur le somno, s’étalent les objets les 
plus disparates : une bague ornée d’un splendide diamant, 
à côté d’un éteignoir fumeux et noirci, un bracelet sus¬ 
pendu au bras de la petite statuette qui tient la veilleuse. 
On m’a même assuré que, surprise par une visite inatten¬ 
due , Amélie plaça , un jour , un chapeau de velours sur 
celui de ses meubles qui devait le moins s'attendre, à re¬ 
cevoir une coilTure aussi splendide; le chapeau l’absorba 
tout entier. 

En jetant un coup d’oeil sur le secrétaire, la commode, 
les tables, on croit voir un champ de bataille d’où l’on 
aurait négligé de relever les blessés: le lavabo est ébré¬ 
ché et fendillé , la cuvette crevassée, un biscuit de Sèvres 
endommagé partout, un groupe de statuettes alTrcuse- 
ment mal traité et les couvercles manquent a presque tous 
ces petits vases de porcelaine , à ces riens frêles et 
élégants qui encombrent la cheminée et les tables d’une 
femme riche. Mais l’aspect général est celui d’un incu¬ 
rable désordre : des desks béants , un nécessaire cons¬ 
tamment ouvert, d’élégantes malles en bois de palissan¬ 
dre renversées, des tiroirs entre-baillés, des serrures 
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disjointes, des meubles dont la riche marqueterie s’écaille, 
des angles brisés, et sur le lit, sur les fauteuils, dans les 
coins , sur les chaises, sur les dormeuses,un inextricable 
pèle-méle de robes, de mantilles , de bonnets , de jupes , 
de souliers dépareillés, de linge, rappelant Timage d’un 
cahos qu’Amélie ne cherche nullement à débrouiller! Aussi, 
les dépenses d’Amélie croissent à ravir; car, dans cette 
inexprimable confusion, les objets qui composent l’é¬ 
blouissante toilette de l’ancienne actrice, se déforment 
bientôt et arrachent à HI”* Vernet, ces mots qui retentis¬ 
sent si douloureusement dans la poitrine d’un mari : — 
Ah ! mon Dieu, je ne puis porter cela ! Comme c’est fripé! 
Que dirait-on de moil 

Avant de procéder à sa toilette, Amélie fait subir à la 
patience du martyr Vernet, la plus rude épreuve ; il faut 
que l’ex-négociant se mette avec sa femme à la poursuite 
du moindre objet ; c’est alors un branle-bas général I Les 
armoires, les commodes, les secrétaires versent tout leur 
contenu sur le sol. Vernet à genoux, le nez à terre, souffle 
et maugrée en cherchant la bague, le collier, le bracelet 
qu’un génie malin a nichés, on ne sait où I Pendant ces 

minutieuses perquisitions, les dentelles s’étirent sous les 

» 

mains et les pieds de Vernet, un coup de coude s’enfonce 
dans un chapeau tombé à la renverse, un tiroir fortement 
amené par la main énergique d’Amélie, roule sur le tapis, 
et l’actrice impatiente , les mains agitées , bouleversant 
tout, furetant partout, déplaçant tout, va, vient, frappe 
du pied et s’écrie; Ce butor de Vernet qui ne saurait rien 
trouver et qui met le désordre partout I 


2oO 


• Vernct est atnigé d’un tic nerveux, d’une manie que sa 
femme exaspère horriblement. Quand il s'asseoit à table, 
l’ex-négociant ne commence à manger, (jue lorsqu’il est 
parvenu à mettre sur des lignes parallèles et savamment 
étudiées, les fourchettes, les couteaux , les salières, les 
caralTes et les plats. A un plat, à une salière, à une ca- 
rafTe, répondent, symétriquement, un autre plat, une autre 
salière, une autre caraffe ; il ressemble alors à un arpen¬ 
teur qui, l’œil fixé sur son cordeau, prend les plus exactes 
mesures ; ses mains avançant ou reculant les objets, corri¬ 
gent les lignes et cherchent à satisfaire les exigences de 

c O O 

son regard géométrique. C’est là une puérilité dont Vernet 
n’avait même jamais cherché à se guérir. Hélas ! Amélie 
V amis bon ordre; sa gesticulation véhemente, son instinct 
désordonné ont bientôt tout dérangé, et Vernet pâlit et 
perd l’appétit à la vue d’une salière cachée derrière une 
carafîe, d’une caraffe reléguée à un bout de la table, des 
assiettes qui sont sorties de leur rang et qui vagabondent 
d'un côté à l’autre. 


— Dans quel guêpier j’ai fourré ma tête, pense tris¬ 
tement Vernet I 

.\insi , la honte, la raillerie au dehors, le désordre, les 
brusqueries, les récriminations sans fin au dedans, de¬ 
vinrent la contre-partie de cette existence libre, savam¬ 
ment débauchée, pendant delonguesannées,etqui s’achève 
dans iujC union maudite, retentissante de querelles et 
assaisonnées de fantaisies coûteuses et de dédains su¬ 
perbes. 

— Diable! la belle femme que tu as prise , disait der- 
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nièrement le gros marseillais à Vernet, la mienne est un 
harena-saur ! 

— Plut à Dieu, lui répondit ^ ernet, qu’Adam eût 
toujours gardé ses deux côtes I 

— Qu’est-ce que tu me chautes-Ià ! Est-ce que tu as 
perdu la tête 1 

— Ça viendra, je l’espère I 

Le gros marseillais le quitta en disant : 

— Que dirait-il si sa femme ressemblait à un hareng- 
saur, à une morue sèche ’? Ce Vernet ne connaît pas son 
bonheur 1 



^larseille a un territoire extrêmement ondulé, surtout 

à l’ofit et au nord. Tandis que du côté du sud,la campagne 

0 

s’étend en plaine vers la mer et les montagnes de Sainte- 
Marguerite et de Montredon, ' ailleurs, elle s’étage, elle 
se hérisse de monticules, ou se creuse en petits vallons , 
offrant, de loin, l’aspect d’un amphithéâtre dont les der¬ 
nières lignes touchent aux âpres rochers du Pilon du Roi) 
de Notre-Dame-des-Anges ** et du féodal village d‘Al- 
lamch ***. Ces accidents d’un terrain d’une nature abrupte 

* Hameaux voisins de iiarsoille, que le chemin de fer vient de 
mettre à vingt heures de Paris. 

* * Montagnes qui forment au nord-est le territoire de Marseille. 

D’Ailodiuntj fief- 
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et irrégulière, multiplient les points de vue, diversifient 
les paysages et donnent à notre banlieue j un caractère 
assez saisissant et assez agréable, pour nous dédommager 
de la majesté et de la grandeur dont elle est, presque 
partout, dépourvue. N*avons-nous pas la mer, pour moins 
regretter ces vastes profondeurs de verdure, ces inter¬ 
minables horizons où Tœd se perd dans l’immensité du ciel 
et de la terre? Horace l’a dit; le bonheur veut un coin 
étroit, un angulus ; or, les coins étroits, les anguli sont 
singulièrement multipliés dans cette banlieue accidentée, 
où le marseillais renferme ses joies domestiques entre 
quelques arpens resserrés par des rochers et protégés par 
des murs. Je crois que cet amour des champs qui a fait 
construire tant de bastides ^ * serait moins vif au cœur de 
mes compatriotes, si la campagne marseillaise eût rappelé 
celle de Roniel Une étendue de terre, d’une majestueuse 
uniformité, où l’œil glisse sur une surface infinie, élargit 
trop l’imagination et la pensée, et réveille certaines idées 
dont le bonheur domestique ne s’accommode guère ! Ce 
n’est ni sur des cimes perdues dans le ciel, ni au sein de 
vastes plaines, que l’on peut éprouver de paisibles et 
douces émotions ! On rêve à autre chose qu’au foyer de la 
famille ,qu’à des causeries sous la treille ou sous les pins, 
quand on se trouve en face d’un sublime tableau, d’une 
œuvre immense de Dieu 1 Les pensées qui s’éveillent 
alors, dans la tète, participent de la grandeur du spec¬ 
tacle, et se détachent complètement des secrètes et petites 

* On appelle ainsi à Marseille les maisons de campagne, à cause 
de l’air de fortification — bastion — qu’elles avaient, jadis. 
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jouissances de la \ie, La providence, je le répète, a assez 
fait, pour exalter modérément notre imagination marseil¬ 
laise, en nous faisant naître sur les bords de la mer ; en¬ 
core a-t-elle voulu que cette mer ne fit pas avec le sol 
qui nous entoure , une trop grande disparate. Notre golfe 
est en complète harmonie avec notre territoire ; resserré 
au nord par de grises montagnes, hérissé d’un petit ar¬ 
chipel, inondé de lumière, se découpant, quand on le con¬ 
temple de quelques endroits privilégiés, en longues et 
étroites bandes d’azur, il est loin d’avoir la grandeur triste 
et solennelle de l’océan ; ce fragment de Méditerranée rit 
presque toujours au soleil, ou lorsqu’il se voile de vapeurs, 
la brise soulève bientôt ce léger rideau qui se replie et 
disparait dans un bleu firmament I 

Notre banlieue réunit, donc, toutes les conditions néces¬ 
saires au maintien d’une douce et permanente quiétude 
champêtre; tout semble y avoir été prévu pour empêcher 
les grandes agitations de l’esprit : les collines y ont des 
poses gracieuses, les vallons y sont riants et étroits, 
les déclivités peu abruptes, rien de sauvage et de solennel 
ne s’y révèle. Allez aux Aygalades vous y trouverez 
une miniature de paysage ; la cascade versant une onde 
peu abondante, la vallée qui hésiste à prendre un aspect 
trop sévère et qui se hâte d’adoucir par ses prairies et 
un petit bois où l’eau gazouille , l’aspérité du mur des 
rochers qui la borde au couchant. Je ne sais quelle trans- 

* M. le comte Jules de Castellanne connu à Paris par ses belles 
fêtes, possède aux Aygalades, un château que le duc de Villars et 
Br^rras avaient habité. 


parencc marine, quel air de gaîté exhalé par le golfe 
pénétrent dans le moindre coin de la campagne et y font 
pleuvoir une riante lumière l Les sentiers qui s’y croisent 
ont des marges lleuries, les monticules qui s’y élèvent, 
portent tous, des panaches de pins ; partout, les tuiles rou¬ 
ges , les contre-vent verts répandent leur teinte joyeuse 
sur les milliers'de toits qui s’y pressent! Le propriétaire 
marseillais a des exigences si bornées ! Il ne se plaint nul¬ 
lement de n’avoir pas à parcourir de longues allées , de 
ne pas posséder ces grands bois aux souvenirs druidiques ; 
il ne lui est jamais arrivé de regretter la disparition com¬ 
plète de cette forêt sacrée, dont Lucain gratifie l’antique 
Massilie; il n’a jamais reproché à Jarret* de montrer 
parfois un naturel hydrophobe, à l’Huveaune ** de rouler 
souvent de la poussière au lieu de l’eau ; il se contente de 
si peu 1 Avec quatre pins, il se fait un bois, avec un filet 
d’eau, une cascade , il prend le frais en respirant l’ha- 
leine humide d’un jmits ou en tournant le dos au soleil. Il 
vous dira: — Puisque vous êtes là, je vais vous montrer 
mes grandes eaux, et quand vous cherchez un appareil 
hydraulique fantastique, il pousse un robinet, et vous 
voyez une sueur humide ou quelques gouttes perlées, 
transpirer sur un amoncellement de rocliers au fond d’un 
bassin à sec ; vous tournez la tête, et un jet d’eau s’élance, 
tout joyeux , d’un petit tube de métal, et s’acquitte de son 

* Maigre ruisseau qui coule à l’Est de Marseille. La Durance 
amenée à grands frais à Marseille, a pris pitié de Jarret et est, 
enfin, venue Jui fournir de Peau. 

** Autre ruisseau plus large. 














devoir de divertissement hydraulique, aussi lionnêtement 
que possible. * 

Ce ne sont pas là de grands frais dMmagination. ** Le 
plaisir champLHre est parmi nous, d’une retenue exem¬ 
plaire , la chasse n’y connaît ni meutes aboyantes, ni dé¬ 
chaînement de cors , elle s’abrite sous un petit toit de 
feuillage et y dirige son fusil vers une branche morte qui 
devient, quelquefois, le perchoir funèbre d’un oiseau pa¬ 
tiemment attendu. La promenade n’exige ni longues et 
verdoyantes pelouses, ni tapis d’herbes à perte de vue, ni 
sombres et profondes clairières, elle s’y exécute dans les 
allées étroites et tournoyantes d’un petit parterre, ou sur 
une terrasse que couvre l’ombre du toit, ou bien encore 
à travers les sentiers d’une pinède qui fait immanquable¬ 
ment dire au poète de la compagnie: 

— « Je retrouve dans le murmure des pins, celui de la 
mer, n’est-ce pas, Mesdames ? 

Dans nn territoire où les beautés de la nature champê¬ 
tre se présentent avec des proportions si réduites , où 
le sol, les accidents de terrain , les paysages, les habi¬ 
tations, les héritages affectent des prétentions si modestes, 

« 

* L’arrivc'edans la banlteuede Marseille, des eaux de la Durance, 
a changé l’aspect de notre territoire, et forcé les propriétaires de se 
livrer à une véritable orgie hydraulique permanente. Les lacs, les 
cascades, se sont telleuieut multipliés, que le soleil, au cceur même 
de l’été, parvient ditlicilemcnl à dissiper le voile humide de va¬ 
peurs llottant sur nos champs. 

Avec une dépense de quarante millions, Marseille a relégué 
dans le passé une partie de la peinture que l'on vient de tire. C’est 
Tnainteiiant la ville la plus pourvue d'eau. 
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on ne peut se livrer, il est vrai, à ce vaste enthousiasme 
poétique dont l’aine de Cliàteaubriand fut remplie à la vue 
des savanes noyées du Meschacebé. Je le reconnais en 
toute humilité marseillaise : ici, point de ces élans fié¬ 
vreux et sublimes, tels que le chantre des Méditations en 
éprouva devant les glaciers des Alpes. Il faut se résigner 
à ne ressentir que des émotions tempérées, dans le genre 
de celles que son jardin si bien décrit par Virgile, donnait 
au vieillard de Galese. Il serait ridicule , souveraine¬ 
ment ridicule, de lancer d’ardentes et lyriques apostro¬ 
phes à ces pinèdes, ^ à ces enclos , à ces sentiers enve¬ 
loppés de murs et diaprés de bastides ; mais de cette 
absence de grandeur et de formes imposantes, on aurait 
tort de conclure que le sentiment poétique ne peut pas 
naître au sein de ces calmes et riantes retraites. La poésie 
n’est-ellc pas la merveilleuse et inattendue hôtesse de la 
mansarde de la jeune fille, et ne la voit-on pas se jouer 
dans la petite plante d’un vase placé sur une étroite fenê¬ 
tre, et dans le rayon du soleil qui vient illuminer une 
chambre pauvre et nue? La poésie se fait jour partout, et 
avec bien plus de raison encore sous ces treilles, près du 
figuier du puits, dans ce salon orné de tableaux repré¬ 
sentant les quatre saisons ; elle y arrive, surtout, quand 
les accords du tambourin règlent les pas gracieux et les 
charmantes attitudes d’une jeune danseuse provençale. 

Je sais une bastide adossée à des rochers , entourée de 
pins et de câpriers, et n’ayant pour tout horizon, qu’un 

* On appelle, ainsi, en Provence, les petits bois plantés de pins. 











rideau de peupliefï» et une prairie où Ton descend par un 
coteau tout festonné d’oliviers et de ^ ignés. 

A cette bastide nul chemin battu , vicinal on dépar- 
tementalj ne conduit. Après avoir cpiitté la roule de Saint 




.lust, * pour se diriger vers le château de Iîelle\ue , on 
cotoie,au nord,les vertes croupes qui supportentcecliàteau, 
et l’on arrive par des sentiers bordés d’aubépines et de 


tlivms, buissons odorants d’où vous faites sortir un mur- 
mure d’insectes résonnants , à une maison de campagne 
(jui marque la limite du quartier de la Palud et de celui 
de Sainte Marthe. On est tout sur[)ris de trouver derrière 
une barre de rochers que le lierre et le câprier ta{iissent 
de leurs feuilles, un petit toit devant le(|uel on réciterait 
volontiers ces vers cliarmants de Lamartine : 


Je sais sur ta colline 
Une blanche maison. 
Un rocher la domine. 
Un buisson d’aubépine 
Est tout son horizon. 


Il y a un peu plus qu’un buisson d’aubépine , car un 
étroit chemin, à peine tracé sur une déclivité assez douce 
et plantée de vignes, d’oliviers et de figuiers, va aboutir, 

r 

en face de cette bastide si bien cachée au regard, à ce 
rideau de peupliers et à cette prairie (jue j’ai déjà men¬ 
tionnés. Après la [irairie, s’élève une longue haie qui forme 
la limite de la modeste campagne où je vais conduire mes 
lecteurs. Une vieille femme, parente de jMarie, se pro- 

^ Joli hameau au nord-esl de ilarseille. 

** Ce château a appartenu, autrefois, à la l’ami lie de M Louis 
Ueyhaud , Tauteui- de Jérôme Paturot, 
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posait (l’attendre paisiblement la tnort. dans cette bastide, 
en veillant sur les quatre poules, les deux pigeons, les 
six canards et la chèvre, qui seuls , peuplaient sa soli¬ 
tude. Servie par une paysanne d'une humeur assez quin¬ 
teuse, mais d’un dévouement à l’épreuve, Misé* Aubert, 
ainsi s’appelait celte bonne et vieille femmeremerciait 

Dieu d'avoir donné à son mari, qui avait été toute sa vie 

■ 

subrécargue d'un bâtiment marchand, l'heureuse idée de 


ramasser pendant quarante ans, sou à sou, la petite 
somme qui lui permit, un mois avant sa mort , d’acheter 
cette propriété lilliputienne. Misé Aubert ne possédait rien 
de plus au monde, que cette propriété, qui, resserrée sur 
trois cotés par des masses de rocliers, comprenait une 
petite éminence, enjambait un ruisseau, dépassait un 
rideau de peupliers et une prairie, i)our s'arrêter au pied 
d'une longue haie. Ces cinq ou six rangées de vignes, ces 
trente oliviers, ces rares arbres fruitiers, ce petit pré, où 
des carrés de salades et d'oanons avaient été soigneuse- 
ment ménagés et le poulailler siitlisaient amplement aux 
besoins bien limités de la veuve du marin, et la fesaient 
arriver à la Un de l’année, sans qu elle eût eu besoin d'en¬ 
tamer le jiécule laissé jiar son mari, et qu'elle grossissait 
encore par de faibles épargnes. Pendant les vingt années 
qui suivirent la mort du subrécargue Aubert, sa femme 
mena une vie paisible et complètement solitaire. Elle se 
levait avant le jour, allumait un petit feu, et préparait le 
café qu’elle partageait avec sa vieille servante; ces deux 
femmes assises en face l’une de l’autre, dans la pénombre 




F.ii .'"rançais }fadenwiselle. 










de la cuisine, savouraient aoutte à aoutte. la boisson dont 
les grains de sucre , économiquement supputés, ne tem- 
(wraient qu’imparfaitement l’amertume. Misé Aubert di¬ 
sait à sa compagne , pour l'engager à avaler avec plus de 
plaisir sa tasse de café: — « Mon pauvre mari répétait 
toujours, que le café est meilleur quand il est peu sucré. » 
F*ropos que la vieille pa> sanne accueillait avec celte ré¬ 
ponse invariable: — Et puis , cela coûte moins. Ces deux 
femmes fesaient des repas fantastiques, et réalisaient, sans 
s’en douter, le plus grand des problèmes , celui de vivre 
a>ec des ombres d’aliments, avec des fantômes de méts î 
Nanon, c’était ainsi quesenommait la servante, sedédom- 
maseait par quelques salades, ou par des fruits dérobés. 
de la longue abstinence à laquelle Tarait vouée sa maî¬ 
tresse, qui, du reste, donnait l’exemple de ce jeûne hé¬ 
roïque. Pourtant, les noms déguisaient la pauvreté des 
plats, et misé Aubert appelait intrépidement une bouille à 
baisse, une décoction d’herbes dans laquelle trempaient 
deux minces tranches de pain bis. Elle était tellement par¬ 
venue à étendre la puissance alimentaire d’un œuf, que 
ce produit de son poulailler, géométriquement divisé en 
quatre parties, quand il avait été cuit à la poêle,défrayait, 
seul, tous les repas de la journée ! Si. un jour de fête, 
misé Aubert se décidait à acheter une livre de viande, 
cette inattendue prodigalité n était qu’un leurre tendu à la 
crédulité de la servante ; cette livre de viande autorisait 
la veuve du subrécargue à donner, pendant huit jours , le 
nom de bouillon, à l'eau dans laquelle elle fesait étuver, 
pendant cet espace de temps, le morceau de mouton dont 






elle coupaUjà chaque repas, les microscopiques morceaux 
sur son assiette et sur celle de Nanon. Sans v mettre la 
moindre malice, elle demandait toujours à sa vieille com¬ 
pagne, si ses digestions étaient faciles et lui proposait, 
d un air très-sérieux et avec beaucoup d’empressement, 
de lui préparer une infusion de thé. îSanon jurait par tous 
les saints du [}aradis , qu’elle n’avait jamais eu l’estomac 
aussi libre, que depuis qu’elle était au service de misé 
Aubert, hujuelle continuait à s’étonner du prodigieux ap¬ 
pétit de sa ser\aiite. 

— « Mais à qui laisserez-vous votre juopi iété, de¬ 
mandait, parfois, Nation à sa maîtresse? 

— « Je n’ai plus de parents, ré|ïondait celle-ci ; il y a 
bien une nièce de mon mari, laquelle est, dit-on, fort gen¬ 
tille, mais elle a un père et une mère si pauvres ! 

— Et poun|Uoi ne les fa des- vous pas venir quelquefois, 
à votre campagne, ajoutait Nanon, cela leur ferait plaisir? 

— Ah I mon Dieu l ici l’air donne tant d’appétit, ils nous 
mangeraient, dans un jour, toute la provision d’une se¬ 
maine! Le café, les fruits, les salades, les haricots, la 
morue, tout y passerait et noîis danserions devant 
Varmoire . * Ça te remplirait le ventre de danser devant 
l’armoire, à toi qui a toujours une faim furieuse ! 

— Je ne dis pas que je manque d’ajipétit, je mangerais 
des pierres quelquefois! 

— Tu vois bien que nous ne pouvons pas faire manger 
les autres ! 

— Mais ils pourraient apjvorter quelque chose! 

■* ProvprUe marseillais qui signifie un jeûne forcé. 
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— Écoute ce que disaient les anciens : qui met la talde, 
s’en répent toujours. 

— Oui, mais enfin , quand on a des parens , on les 
voit toujours un peu. Nous sommes toutes seules ici. Moi, 
ça me réjouirait de parler quelquefois à d’autres; on dit 
surtout (pie votre nièce Marie est si aimable, c’est pres- 
qu’une demoiselle ! 

— Oui, elle se donne des airs, dit on. 

— Vous n’avez jioitit d’enfant, eli bien elle... 

— Abl mon Dieu , elle aura vingt ans bientôt : y pen- 
ses-tu, à cet âge on dévore. Qui sait, elle voudrait peut- 
être me faire mettre au pot une de mes poules. Est-ce 
qu’un voisin ne vint pas, un jour, me proposer de lui faire 
manger la plus jolie de mes poules, comme si les poules 
lie fesaient pas des œufs 1 Les gens sont fous !—Naiion (jui 
était la sœur de lait du défunt mari de misé Aubert, se 

7 

résignait à la triste vie qu’elle menait aiqjrès de cette 
femme dont la lésinérie était devenue une incurable ma¬ 


nie, parce qu’elle avait eu toute sa vie iiour le subrécargue, 
un attachement qu’elle n’hésita jias à reporter sur la veuve. 
D'ailleurs, misé Aubert traitait Nanon a\ec assez de bonté 

m * 


et supportait, sans se fâcher, les réllevions piquantes , 
les railleries et les plaintes à l’aide desquelles celle-ci 
chercliait à se venger de ses jeunes intolérables. Mais ce 
que Nanon acceptait avec le moins de stoïcisme, c’était 
la solitude et le téte-à-téte perpétuel (|u’elle formait avec 


sa vieille maîtresse. Instruite par sa maîtresse de l’exis¬ 
tence de la famille de Marie et de la parenté de cette fa¬ 


mille avec la veuve du marin, 


elle s’était promis de 
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vaincre, à force d’instances, la résistance de misé Aubert 
et son extrême répugnance à recevoir de faméliques con¬ 
vives. Nanon était une bonne créature ; elle avait voulu 


connaître la nièce de son frère de lait, et l’excellent natu¬ 
rel, la jolie figure de Marie, la joie que celle-ci montra en 
recevantdes nouvelles de misé Aubert, firent un merveil¬ 
leux effet sur l’esjirit de la vieille servante, et la portèrent 
))his que jamais à décider sa maîtresse à voir une nièce 
aussicliarmante. Quelques entrevues suffirent pour gagner 
tout-à-fait à Marie le cœur de Nanon; celle-ci répétait 

f 

cent fois par jour à sa maîtresse : — Ah ! Si vous la voyiez ! 

— Qui, disait misé Aubert occupée à son rouet? 

— Efil Mon Dieu , votre nièce , M”* Marie! 

— Ah I Tu me parles encore de Marie! Eh bien, dis-hii 


de se trouver un bon mari ! 

— Ça viendra, elle est trop jolie pour ne pas en trouver 

* 

un, de mari. Mais si vous la voyiez , elle a les yeux du 
pauvre M. Aubert, des yeux bleus et grands comme la 
moitié de mon doigt, longs comme ça, et puis ce petit 
nez si bien éiïÜé, cette bouche si mignonne, ce petit corps 
si gentil ; ça vous a une tournure de demoiselle serrée , à 
lui mettre la taille dans les deux mains, ah , si v’ous la 
voyiez 1 

m 

— Mais tu la vois souvent, toi! 

— Mais quand je vais vendre vos salades à la ville, je 
passe toujours chez elle. Tenez , hier, j’y suis allée, son 
père et sa mère sont bien malades , je ne crois pas qu’ils 
se relèvent, ces deux bons vieux 1 Et puis je les ai tous 
trouvés bien tristes, M“* Marie pleurait à vous fendre le 

cœur. 


1 















Nanon essuva ses larmes avec le coin de son tablier. 

— Ah ! Ils sont malades ^ dit misé Aubert î 

— Je vous dis, répondit Nanon, qu’ils ne s’en relève¬ 
ront pas ; et que deviendra, alors, votre nièce? 

— Mais c’est ma nièce, ou du moins celle de mon mari, 
à la mode de Bretagne ; sa mère était la cousine de ma 
belle mère, voilà tout. 

— Eh I qu’importe 1 Où sont vos autres parents ? Et 
puis voir ici une si belle personne, ça serait si gentil ! La 
voir là, assise sous les peupliers, courir dans la [)rairie, 
tenez, ça vous regaillard irait ! On s’ennuie, puis ici, avec 
quelques poules et un chat! Mais, enfin, si ses parents 
mouraient, elle, pauvre orpheline, qui la recueillerait? La 
laisseriez-vous à la rue? 

— Tu es folle, Nanon, tu voudrais que je m’en charge ? 

— Et pourquoi pas, elle est habituée au travail. 

— Ces petites filles de grandes villes sont toutes vani¬ 
teuses et gourmandes, tu me ferais un beau présent, vai 

— Vous n’avez pas de cœur, vous la laisseriez ! 

— Mais tu extra va gués , ma bonne Nanon ; eh bien , Je 
ferais une bonne affaire, ah! Mon Dieu, nous serions vite 
sur la paille. 

— Et moi je vous dis (pie je vous la ferai prendre par 
force, c’est-à-dire, je vous l’amènerai, je vous dirai: ma 
bonne misé Aubert, voyez comme elle est belle, comme 
elle est sage, elle est en deuil, elle a fermé les yeux à 
son père, à sa mère ; elle n’a ni frère, ni sœur, personne, 
elle n’a que le bon Dieu et vous, allons, laissez vous 
toucher, tenez, une petite larme, là, une toute petite 





larme à a'os yeux, et j’ai gagné! EU! pourriez-vous ré¬ 
sister à ca ? 

« 

— Voyez à quel point elle en est coilTée! Si je t’écoutais, 
j’irais loin avec cette nièce, avec cette ])etite mijaurée,qui 
ne voudrait pas manger de ceci, ni manger de cela. Je ne 
suis pas riche pour nourrir de jolies lilles, 

— Dites que vous n’avez point de coeur, mais ici ou 
ailleurs, j’aurai soin d’elle , si le bon Dieu lui enlève ses 
parents ! 

Le père et la mère de Marie , dont les terribles scènes 
racontées plus haut, avaient ébranlé presque la raison , 
ne purent résister à <!e si terribles coups; et, ainsi que 
Nanon ne l’avait que trop bien prévu , Marie ne tarda pas 
recueillir le dernier soupir de ses parents. Sa mère ne sur¬ 
vécut que (juelqiies jours à son père. 



Que va-t-elle devenir, maintenant, cette jeune tille dont 
vous lisez la longue et triste histoire ? Ses parents sont 
morts ; elle a pieusement rempli sa tâche jusqu’au bout, 
c’est elle qui a veillé et soigné de pénibles agonies. Le dé¬ 
lire avait envahi, à la fois, les deux vieillards couchés à 
côté l’un de l’antre, et ne frappant leur sombre alcôve 
que de cos paroles où éclate le sinistre désordre de la 
pensée! Aux larmes qu’elle essuyait furtivement du coin 
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(le son tablier . les vieillards répondaient par d’épouvan¬ 
tables éclats de rire, inélés de pénibles lioquets ; run 
ijiiitait avec sa langue le roulement d'un tambouret criait: 
— Battez-moi la charge, en avant contre les Mamelucks ! 
L’autre, la femme, se soulevait sur son lit, écartait sa 
coiffe, ramenait sur sa tempe des mèches de cheveux gris, 
se prenait à sourire et disait : 

— a .AL Bonaparte, vous êtes bien galant, aujourd’hui! 

Le délire augmentait à mesure que la nuit avançait : 
une lampe éclairait tous ces détails funèbres, ce lit, sur 
lequel flottait déjà une vapeur de sépulcre, ces deux ûgures 
ridées et pâlies par le mal, cette chambre pleine de deuil 
et de misère. Un seul être était debout, ou assis à côté de 
cette dolente couche. Alarie ne se dissimulait pas l’état 
désespéré des deux vieillards, mais elle surmontait sa 
douleur, afin que celle-ci ne paralysât pas les forces dont 
elle avait besoin , pour exécuter les prescriptions médi¬ 
cales qui, si elles ne pouvaient sauver ses parents, tempé¬ 
raient au moins leurs soiilîrances. Elle préparait et présen¬ 
tait la tisanne, soutenait, tantôt, la tête de son père, tantôt, 
celle de sa mère, réchauffait des pieds et des mains déjà 

a 

glacés et profitait des moments , où le délire de la fièvre 
était suspendu, pour adresser à ses parents des paroles 
consolantes et les faire prier avec elle. Alors, joignant 
les mains, levant les yeux vers le ciel, elle avait l’attitude 
et le regard de l’ange que la.religion place au chevet des 
mourants. Ni les secours de l’église, ni ceux de l’art, m» 
manquèrent à ces deux vieillards , grâce à l’active solli¬ 
citude de leur enfant. Le médecin avait été choisi par 


« 








Charles Devilly qui l’accompagnait dans ses visites. 
Charles ne put jamais décider Marie à accepter les petites 
sommes qu’il avait prélevées sur ses faibles appointements, 
dans l’intention de venir en aide à cette jeune et intéreS' 
santé jeune fille, Marie lui permit seulement de venir 
aNec le médecin dont il était l’ami ; et jamais une seule 
parole ne put faire croire à Devilly, qu’une pensée d’amour 
«lescendait au milieu des tristes préoccupations dont l’éme 
de la jeune fille était accablée: ni sourire, ni serrement 
de main , ni regard trop alfectueuv ne venaient, un ins¬ 
tant, éclairer cette désolante tristesse! Marie se serait 


reprochée de soulager sa pensée par (juelque retour vers 
des souvenirs trop charmants; sérieuse et mélancolique 
devant Charles , elle paraissait exclusivement livrée à 
cette atïection filiale qui avait fait la joie et le tourment 
de sa vie. Charles, debout dans un coin de la chambre, 
arrêtait son regard sur Marie, s’exaltait à la vue d’une 
vertu (jui s’ignorait elle même, et sortait ensuite, le cœur 
déchiré et plein d’une amère tristesse. De funèbres pres¬ 
sentiments pénétraient dans son âme, il lui semblait 
qu’une fois sa tâche accomplie ici-bas, la tâche du long 


martyre filial, Marie devait s’envoler vers un séjour 
meilleur.—«Elle est venue sur la terre pour être le modèle 
de la piété filiale, se disait-il, elle a puisé son héroïsme 
et sa vertu dans son attachement à ses vieux parents, elle 
a saintement rempli sa mission, et dès qu’elle n’aura plus 
un père et une mère à soigner, elle s’endormira de l’éternel 
sommeil, à la fm de sa longue et pénible journée, la tête 
appuyée sur l’oreiller oii son père et sa mère auront 
rendu leurs derniers soupirs. » 
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Le jour où sa mère, qui ne survécut que peu de temps 
à son mari, mourut, Charles arriva avec le médecin \ il 
trouva Marie plongée dans un morne abattement. Elle ne 
tourna pas la tête au bruit de ses pas, une vieille femme 


était assise à coté d’elle et lui tenait les mains. Cette femme 


était Nanon, la servante de misé Aubert. 

— La pauvre Marie est tout-à-fait orpheline, dit Nanon 
en fondant en larmes. 


Le médecin se retira sur un signe de Charles, et celui- 
ci, s’approchant de Marie, lui dit: 

— Moi aussi, j’ai le désespoir dans Fâme! La jeune 
fdle tourna ses yeux pleins de larmes vers Charles et dit: 

— Ah I Nous sommes bien malheureux ; vous n’avez pas 
oublié notre entrevue au bord d’un précipice ; je voulais 
mourir cette nuit! Dieu a puni ce désir criminel, il m’a 
enlevé mes parents et me laisse seule sur la terre. Ces 
jours-ci, je,ne devais avoir qu’une pensée, celle d’adoucir 


les derniers moments de ces pauvres parents qui ont tant 
soulTert pour moi ; vous n’avez pas fui cette triste chand>re, 
etrien ne vous disait combien j’étais touchéede vos visites ! 


ï^i vous n’étiez pas venu , je me serais tout-à-fait déses- 
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pérée, j’aurais Cru que la main de Dieu se retirait entiè¬ 
rement de moi. C’est peut-être mal que de dire cela? 
Mais Dieu nous défend-il de montrer son cœur tel qu’il 
est? Qu’ai-jc «à craindre? Vous ne voyez plus qu’une fi¬ 
gure creusée par les larmes, amaigrie par les veilles et je 
vous parle , ù Charles, à deux pas du cadavre de ma mère ! 
Cela s’est-il vu? Pardonnez-moi, ma mère,il est toujours 
bon , toujours tendre pour nous ! Vous le disiez: — C’est 
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notre hon ange ! N’est-ce pas qu’on ne cherche pas à 
tromper dans de [)areils moments ! Cette l>ravc femme qui 
est étonnée de m’entendre parler ainsi, n’aura pas de 
mauvaises idées. Nanon , je le dirai devant tout le monde, 
ce que vous entendez maintenant. Ce bon jeune homme 
dont vous me demandiez le nom, que vous preniez pour 
l’élève du médecin, c’est... C’est mon Charles,mon ami... 
Il sera [)eut-étre... 

— Ton époux, s’écria Charles, en se précipitant aux 
genoux de Marie, dont il prit et serra avec tendresse la 
main. 

La servante de misé Aubert pleurait et s’essuyait tes 
yeux avec son mouchoir. Marie, toujours les mains dans 
celles de Cliarles, dit : 

— C’est dans une chambre de morts que Je vous parle 
ainsi; telle est notre destinée, le ciel nous Ta ainsi faite. 
V’'ous m’avez dit que vous m’aimiez, quandj’avais la mort 
devant moi, quand elle me poussait vers l’abîme et qu’elle 
m’appelait dans les grandes eaux ! Eh! bien, mon ami, je 
vous dis que je vous aime, ici, à coté du cadavre de ma 
mère ! 

Mais tant d’émotions avaient agité le cœur de Marie, 
qu’elle sembla,eu ce moment, céder <à une exaltation ter¬ 
rible: ces images de deuil et de joie, ce cadavre et cet 
amant, cette main froide qui avait laissé dans la sienne 
la dernière emi)reinte de l’adieu suprême, cette autre 
niain fiévreuse et amie qui répondait par de convulsifs 
serrements à ses paroles, une \ ieille femme qui sanglo¬ 
tait, les teintes elTacées d’ut» jour de pluie, répandues 
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dans l’étroite clianihre, la couche funèbre, les enchan- 
tenients de l’amour auprès d’une bière, c’étaient là , une 
épreuve J un contraste au-dessus de la raison d’une jeune 
lille frappée au cœur par un double tré|)as et troublée par 
ramour ! Marie dégagea ses mains de celles de Charles, et 
s'a\ançant ^ers le milieu de la chambre, elle remua la tète 
d’une manière sinistre et dit: 


— Oui, l’autel sera la pierre d’une tombe, on ne les 
fait pas autrement, les autels, ils ressemblent tous à des 
tombes! Nous irons de l’église au cimetière, le matin. 


liancée, épouse , et le soir morte ; on ne cliangera j»as les 
Heurs. Eh î puis, nous avons bien soulfert, Charles! Tout 
ce qu’ils m’ont fait les méchants, tout ce (|u’ils t’ont fait, 
je vais te le dire, le le redire! Il y a un homme qui a 
souillé les cheveux blancs de mon père, tiui est entré ici 
avec une pensée de démon, cet homme voulait m’avilir, 
me mettre la honte dans l’àme et sur le front. Le vent de 


la débauche ni’a touchée, et cela, parce que j’étais pauvre, 
parce qu’il me croyait jolie! Mais, tu ne l’as pas tué, cet 
homme, Cliarles,mais tu n’as pas été jaloux <le cet homme, 
voyez conime je suis humiliée 1 On est jeune , on a de la 
piété, on ne veut que gagner son pain honnêtement, et 
l’on ne sait |)as quels infâmes désirs on réveille chez ces 
libertins qui vous voient passer dans les ruesl Je l’ai su, 
moi, et dans cette horrible nuit,j’ai reçu au cœur, le covqi 
ilont une jeune tille sage et pieuse ne sc relève plus! 

Charles essayant decalmer sa tiaiicée devant Dieu , lui 
disait : 


Oublie tout ce passé funeste, Marie 


nous vivrons 
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j»oiir Dieu et pour nous ; écoute, Marie, ne ilétourne pas 
les yeux , n’es-tu pas ma fiancée? Je t’ai voué un amour 
éternel, tes parents voient mon cœur et nous entendent 
dans le ciel, ils nous héniront. Cette bonne Nanon, qui 
t’aime tant, te mènera demain avec elle. chez ta tante 
que j’irai préparer à te recevoir. Bientôt, au violent cha- 
îîrin que tu éprouves, succédera un pieux souvenir de tes 
parents , et des jours heureux luiront enfin pour nous. 

Charles ne |)artageait pas les tristes pressentiments de 
Marie ; il recueillait, maintenant, le fruit de son dévoil- 
inent, de son amour; il restait chargé d’un précieux dé¬ 
pôt. Marie n’avait plus que lui au monde, sainte tâche 
que l’amour lui rendais, jdus chère encore! Peu-à-peu 
cette agitation fébrile se calmerait : les soins de Nanon, 
l’air pur de la campagne, la vue des arbres, des fleurs et 
des purs horisons , ramèneraient la paix dans cette âme 
et le repos dans ce cœur si cruellement éprouvés I II avait 
à faire le bonheur d’un être aimé, quelle douce mission 
sur la terre ! L’âme délicate et élevée de Charles s’échauf¬ 
fait à cette idée. II cacherait sa joie et son amour dans un 
asile voilé d’arbres et défendu par des rochers; car il 
connaissait la bastide de misé Aubert, et il avait, les 
jours précédents, formé avec Nanon , le projet d’y con¬ 
duire -Marie! La bonne servante ne lui avait pas caché 
l’excessive iésinerie de la vieille taule, et Charles savait 
comment s’y prendre, pour faire accueillir Marie à bras 
ouverts, par l’avare misé Aubert; tout marchait à un 
dénouement heureux ! 

Charles obtint de Marie la promesse de suivre la vieille 








senante, chez sa tante, que les inlirnhtés de l’àge em- 
pècliaient, à ce qu’assurait Nanon, de venir elle-meme 
chercher sa nièce. Il quitta Marie, le cœur satisfait, et 
alla tout disposer, pour que le lendemain , sa jeune amie 
ne fut plus entourée de ces lugubres objets qui lui rappe¬ 
laient une vie si triste et deux pénibles agonies. La vieille 
misé Aubert, à laquelle Charles se présenta comme le fils 
d'un ancien camarade du père de Marie , chargé par 
celui-ci de pourvoir aux besoins de sa fille, pendant les 
premiers mois de son deuil, trouva que le jeune parisien 
avait un bon sens infini et des manières fort agréables. 
Charles remit à misé Aubert une somme assez ronde, ce 
qui détermina une telle joie chez la bonne femme , qu’elle 
resta, quelque temps, les bras tendus, avec un large rire 
de satisfaction sur sa figure ridée, puis, rompant le silence, 
elle s’écria : — « Mon brave fils, allons, embrassez-moi! » 
Ce que Charles fit de bonne grâce. 


t 
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Depuis quinze jours, Marie demeurait a\ec misé Aubert, 
dans la bastide de la Palud. Tous les soirs, dès que l’on 
fermait son bureau, Charles montait à clieval et se ren¬ 
dait à cette bastide. 

L’idylle que la sombre élégie devait , hélas, bientôt 
suivre, avait, enfin, commencé ! Les soirées étaient admi¬ 
rables de fraîcheur et de sérénité. Charles descendait de 
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chevai ^ à l'entrée d’un petit sentier dont les tin ms et les 
jienéts embaumaient les marges; à fautre extrémité de 
cette route tleurie, ne tardait pas à se montrer la jeune 
orpheline que l’on eut volontiers prise pour la douce et 
timide nymphe de ces lieux charmants. Un peu de joie, 
beaucoup d’amour enivraient Marie. Elle entrait dans une 
vie nouvelle. Tout avait pour elle des attraits jusqu’alors 
inconnus. Que n’eùt-elle pas donné pour rester avec 
(^.harles , cacbee dans cette solitude où les arbres, les 
Heurs, la tendre prairie, le ruisseau gazouillant, le pin 
incliné , les haies parfumées arrêtaient et charmaient 
ses regards! Après le repas du soir, commençait la longue 
promenade de l’amour. Los deux beaux enfants étaient 
servis a souhait par le ciel et la campagne. \ l’atmosphère 
nauséabonde de l’atelier et de la mansarde, succédaient, 
iMilin, les enivrantes senteurs des prés et des collines ; les 
murs tristes et les plafonds bas et sales étaient remplacés, 
sur la terre, ])ar de verdoyantes rangées d’arbres, tlans 
le ciel, par les beaux nuages où palpitait encore l’adieu 
du soleil! C’était fééri(|uel Dieu leur tenait toutes ses 
promesses; nul regard envieux, nulle parole importune 
ne troublaient cet inelVable bonheur! Cliarles le bras au¬ 
tour de la taille de Marie, conduisait sa fiancée dans tme 
de ces prairies qui rappelle ce mot d’imo femme d’esprit : 
« Je ne regrette, de ma jeunesse, (pi’une rêverie dans un 
pré, au clair de la lune! » Assis au pied d’un arbre, les 
pieds dans l’herhè, le visage rafraîchi par la brise de la 
nuit, ils [»rolongeaioMt les mains réunies et les têtes ap- 
])uyées sur les épaules de run et de l’autre, de délicieux 
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silences ! La suavité de la nuit serait devenue 



gereusCj sans la cliasteté du regard et de la ]iensée de 
Marie! Charles n’était pas moins livré à tous les enclian- 


ternents de la passion 1 Le inonde avait disparu pour lui. 
Lu clroit coin de terre, jdein d’ombre et de feuillage, 
avait pris, à ses yeux , de célestes aspects, Marie, seule, 
le peuplait, elle était Pfeve de cet Eden inconnu. 


Kien ne saurait donner une idée de la félicité de ces 
deux amants, .leunes, beaux, enivrés d'amour, ils iiloii- 
geaient a\idement leurs lèvres dans la coupe, sitôt tarie, 
du bonheur terrestre! Peu à peu, toutes les tristes ima¬ 
ges de leur passé, s’étaient effacées, il leur semblait qu’ils 
n’avaient plus à craindre des retours funestes. Quels 
étaient les témoins de leurs amours? Un ruisseau où 


tremblait un rayon d’étoiles, de longs peupliers aux dra¬ 
peries llottantes et azurées, une prairie que la lune blan¬ 
chissait de ses molles lueurs. Ces doux et- charmants 
objets ajoutaient à l’ivresse de leurs co?urs! Parfois, un 
bruit d’insecte, une feuille remuée par un soulTle d’air, le 
tintement d’un lointain, la clochette d’une brebis 

égarée, le chant du coq d’une ferme voisine , le vol d’un 
oiseau regagnant son nid, leur donnaient de longues rêve¬ 
ries ; car l’amour est ainsi fait, ramour n’a pas le bonlicur 
égoïste, il associe à ses joies tout ce qui l’entoure et 
grave sur les moindres détails, sur les plus fugitives im¬ 
pressions, ses délicieux souvenirs. 

Marie dit, un soir, à Charles : 

— Notre bonheur est trop grand, pour qu’il dure. Je 
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ne doute pas de ton cœur, mon Charles, tu ne peu\ pas 
douter du mien, et cependant quelque cliose me dit que 
nous n’avons encore que quelques moments de joie à goû¬ 
ter sur la terre! 

— !Mais , répondait Charles, d’oûte viennent ces affli¬ 
geantes idées? Nous demandons si peu à Dieu: vivre 
toujours avec toi, me vouer, pour satisfaire à nos besoins 
si bornés, à un travail obscur, n’avoir que Dieu pour 
témoin de notre félicité , n’est-ce pas à cela que s’arrê¬ 
tent nos VŒUX? Les mécliants ont agité, d’abord , notre 
vie , nous les avons fuis ; cette retraite nous cache à tous 
les yeux malfaisants ! D’ailleurs, puis-je exciter l’envie? 
Va, ne crois pas que dans ce siècle, où la fièvre des 
honneurs et des richesses brûle le sang de chacun, on soit 
tenté de venir troubler notre existence si modeste et si 
bien cachée! Nos goûts sont les méiries,nous n’irons 
jamais à la recherclie de ces distractions bruyantes qui 
étourdissent j)lutot qu’elles ne charment. Le monde est, 
pour nous, entre ces collines et ces arbres; il faut si peu 
au bonlieur. Ainsi, rassure-toi, et ouvre ton coeur à de 


douces espérances. 

Ces paroles ne dissipaient, que faiblement, la tristesse 
qui avait succédé, chez Marie, à ses premiers et vifs 
élans (le bonlieur. Une ardeur fébrile allumait son sang, 
sa main était Inimide et brûlante, de subites rougeurs 
éclataient sur ses joues qui pâlissaient, ensuite , et dans 
ses veux brillait un feu extraordinaire. C’était, surtout, 

V f f 

pendant la nuit, après avoir reçu l’adieu de Charles qui 
venait de reprendre le chemin de la ville, que la pauvre 









•274 


et malheureuse enfant s’étonnait du trouble de son âme, 
et des émotions qui écartaient le sommeil de sa paupière. 
D’étranaes pensées, à peine tempérées par des retours 
vers Dieu, des pensées fiévreuses exaspéraient sa tête; 
l’air qu’elle respirait était du feu. Se soulevant sur son lit, 
écartant les mains, elle tendait Foreille vers la mélopée 
caressante qui résonnait pour elle, sur un mode amollis¬ 
sant ; la douce et fascinatrice musique s’insinuait dans 
son âme et la jetait dans un ravissement inexprimable ; 
des désirs inouis , des défaillances prolongeaient le dan¬ 
gereux spasme de l’amoureuse fantaisie. C’était la voix 
timide de Charles qu’elle crevait entendre. une voix de 

M. HJ ^ 

plainte et d’imploration. Oui, alors elle allait presque jus¬ 
qu'à se reprocher tant do chaste retenue. Cette résolution 
trop bien arrêtée de reconnaître par une réserve sévère, 
cet immense dévouement d’amour, lui pesait comme un re¬ 
mords. Charles avait tant fait pour elle! A ce nom, à ce 
souvenir aimé, Marie n’était plus la fille pieuse qui deman¬ 
dait pardon au ciel d’un serrement de main ; elle se levait, 
ouvrait la fenêtre et attendait, en vain, de ce firmament 
étoilé, te souille qui devait la calmer. Hélas! La nuit, le si¬ 
lence, la solitude, les mystérieuses clartés, l’encens des 
Heurs, les senteurs des collines tournaient contr’elle; le 
fantôme adoré était invoqué par des mains suppliantes, 
c’était vers lui que cette belle et ardente figure se pen¬ 
chait, dans tout le désordre de sa chevelure dénouée; la 
tête en avant, les pieds nus , pareille à une blanche statue 
antique,Marie rappelait, dans toute sa personne, la vic¬ 
time foudroyée d’une inexorable passion ; les heures s’é- 














coulaient J l’aube commençait à blanchir le ciel, sans que 
le sommeil fût descendu sur les yeux de la jeune fille ; 
jamais on n’aima comme elle! 


Hélas , un mal implacable la consumait; déjà une toux 
séclie , des couleurs violacées sur les joues , des douleurs 
opiniâtres dans la poitrine, lui révélaient cette maladie qui 
frappe de préférence les créatures d’élite. Tantôt elle se 
rejouissait d’échapper, ainsi, aux mécomptes de la vie, 
de pouvoir mourir, la main dans celle de Charles, les veux 
sur les yeux de Charles; tantôt, elle aurait voulu se rat¬ 
tacher à une existence qu’un amour partagé lui rendait si 
clière ; aussi, allait-elle du désespoir à l’illusion, delà rési¬ 
gnation à la confiance. Par moments , il lui semblait que 
sa jeunesse, dans cette sourde lutte contre le mal, l’em¬ 
porterait, et qu’elle re\ iendraità la vie ; alors, plus calme et 
presqu’lieureiise, elle souriait moins tristement à Charles, 
et elle consentait à reprendre, avec lui, les doux rêves 
d’avenir qui enchantaient leurs entretiens! C’était dans 
une disjjosition d’esprit pareille, qu’un soir, Marie ap- 


imyée sur le bras de Charles, suivait l’étroit ruisseau qui 
bordait la prairie. L’espérance renaissait dans son cœur, 
ils échangeaient des paroles joyeuses, et Charles qui n’o¬ 
sait encore soupçonner le malheur dont il était menacé, 


croyait Marie sauvée. Ils revenaient sur les événements 
de leur vie, afin de mieux savourer le bonheur que le 
présent leur donnait, et que l’avenir leur tenait en réserve. 
Mille projets d’une réalisation facile, causaient à ces deux 

enfants, un attendrissement inexprimable ; ils se promet¬ 
taient de ne jamais quitter la solitude, où ils avaient enfin 
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trouvé une félicité 


inespérée. Charles n’avait point d’am¬ 


bition, il partagerait son temps entre les devoirs de sa 
place et les soins de sa jeune famille. Hélas, la fable de 
Perrette et du Pot au Lait est au fond de toutes les con¬ 


versations des amoureux ! Quel bonheur d’entendre du 


sommet de la colline, les voix joyeuses qui annonceraient 
l’arrivée de Charles, de recevoir de douces caresses, de 
voir grandir sous ces arbres, de beaux enfants, de soigner 
un petit parterre, de sabler des allées! Marie voulait un 
bosquet près du ruisseau, non pas précisément un bos¬ 
quet, quelques arbres qui formeraient une belle voûte de 
verdure, et sous lesquels elle viendrait s’asseoir, avec sa 


corbeille de travail, pour y resî>irer le frais, Marie aura le 
bosquet, Charles choisira des arbres qui croissent vite, afin 
de ne pas lui faire attendre trop longtemps l’ombre rêvée. 
Le dimanche, on irait à la messe, à l’église du village, 


et puis, des lectures, des [)romcnades, des causeries avec 
de bons voisins, de cbannants repas sur l’herbe, leur fe¬ 
raient agréablement achever la journée. On ferait, un jour, 


un voyage à Paris, — non pour y rester, disait Marie;— 
ce n’était' j)as l’intention de Charles , il obtiendrait un 
congé , afin d’aller présenter sa gentille femme à ses pa¬ 
reils ; puis on reviendrait à la ûai'/îde et là, sous les saules, 


011 parlerait de Versailles, des Champs-Elysées, des revues 
du Caroussel, des Tuileries, des belles rues de la cajiitalel 
Tout cela était si aisé à faire. — AhI Oui, disait Marie, 
nous aurons un avant-goût du ciel, 

Charles avait passé sou bras autour de Marie, elle doux 
poison de l’amour coulait dans leurs "N eiiies, quand Vhor- 
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rible toux vint à éclater. Charles pâlit, Marie s’asseoit, 
brisée, sou mouchoir a essuyé du sang sur ses lèvres. A 
ces indices d’un mal sans remède, Charles se trouble, et 
le muet désespoir qui altère son visage, n’a été que trop 
bien compris par la jeune orpheline. 

— Ah 1 dit-elle, c’est notre dernier soir de bonheur, 
je le sens, toutes mes illusions s’en vont,mon bon Charles 1 
Prends courage, tu auras une bonne amie auprès de Dieu. 

Ce fut une pénible agonie! 

Charles restait toujours auprès de Marie à qui Misé 
Aubert et sa bonne servante Nation, prodiguèrent des 
soins touchants. Charles eut autant d’héroïsme que d’a¬ 
mour. Hélas 1 ses yeux suivaient la marche rapide du 
mal. Marie gardait une sérénité céleste ; elle voulait que 
l’air de la colline, que le parfum des Heurs arrivassent à 
son lit de mort; un rayon de soleil ranimait sa figure et 


la brise rafraichissait un peu son sang ])lein de fièvre. 

— (( Dieu ne^l’a pas voulu, disait-elle, j’ai fait le sacri¬ 
fice de ma vie, je l’ai dit au bon prêtre, ce matin ; je suis 
lieureuse de te voir là, mou doux ami ! » 

Charles sentait quelquefois son courage faiblir et sa 
douleur tourner au désespoir. Il aurait voulu encore se 


llatler de voir ^Jarie sauvée par une crise inespérée ; 


mais, autour de lui, personne ne lui aidait a se créer une 
illusion aussi chère ; l’art avouait son impuissance, et les 
ravages du mal étaient si graves, qu’il fallait courber la tête 
sous l’arrêt de Dieu. Marie suivait la voix douloureuse 


qui mène à la mort ; cliaque aurore semblait devoir être 
la dernière pour elle; familiarisée avec sa fin prochaine, 
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elle essayait de calmer son ami et de l’engager à clierclier 

dans l’es|)érance d’une vie meiHeure ^ un adoiicisseineut à 
« 

son désespoir. 

— No murmurons pas contre Dieu, lui disait-elle; 
peut-être aurait-il mieux Yalu(|ue tu ne m’eusses pas con¬ 
nue; au reste, Dieu seul sait ce qui nous convient, il m’a 
montrée à toi, pour que tu eusses toujours dans le cœur 
le souvenir d’un chaste amour. Je puis tout te dire main¬ 
tenant ; Dieu m’a épargné un grand trouble, dans mes 
derniers moments, c’est une mourante qui te parle ! Mon 
amour égalait le tien, s’il ne le surpassait pas , lu ne sais 
pas, O Charles, combien j’étais faible! Tu écoutais des 
prières que mon cœur séduit déiueutait tout bas, Dieu 
t’en tiendra compte. Ici, dans cette chambre, je t’ai de¬ 
mandé, O mon Charles, aux nuages que le vent de la 
nuit fesait passer devant mes yeux, je me suis enivrée 
de toi,j’ai oublié, un instant, Dieu pour toi ; si, dans ce 
moment, tu étais venu à moi, toi, si beau, si bon, si 
tendre, j’étais perdue , et je mourais criminelle. Je t’airni; 
tant, O Charles! Klil bien, maintenant, je te dis tout, Dieu 
ne me le reprochera pas, il a vu mes luttes et mes fai¬ 
blesses, il prend ma vie en expiation , mais je puis porter 
jusqu’à lui, sans remords, ton souvenir ; nos âmes ne se 
quitteront plus. Voilà notre dernier rendez-vous! 

Et la jeune chrétienne lui montra le ciel 1 
Charles suümpié par les larmes , hors d’état de ré¬ 
pondre , baisait la main de Marie , et voyait, avec déses¬ 
poir, tant de bonheur, tant de vertus disparaître dans des 
ombres funèbres. Heureux ceux qui n’ont jamais veillé 
dans les alcôves des mourants ! 
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Quand un inourantj jeune encore f vous tient par des 
liens chéris , que de sa vie déj)end presque votre ^ ie, que 
votre bonheur J votre avenir, \ os joies de ce inonde re¬ 
posaient sur sa tête, il y a dans ces longs monients passés 
à coté de son Ut, une amertume , un désespoir, une tris¬ 
tesse qu’aucune parole ne peut rendre. Toute espérance 
est éteinte dans votre cœur , on ne peut plus faire briller 
un rayon consolateur, devant des yeux qui vont se fermer 
pour toujours ; la chambre du malade revêt une teinte 
sépulcrale ! Ou cache ou l’on refoule ses larmes dans son 
cœur, on essaie, d’une voix tremblante, de simuler une 
espérance que le mourant lui-même repousse; lui vous 
parle de sou trépas prochain , il vous parle de Dieu, du 
paradis, il demande des [)rières, et ces |)riéres, lugubre 
et sainte psalmodie, semblent déjà être iriunmirées sur 
les bords d’une tombe béante ! L’écho qui leur répond 
vient d’un autre monde. Et ]mis, ces apprêts de viatique, 
ces pieuses cérémonies qui marquent la fin de notre pélé- 
rinage, achèvent le deuil suprême du trépas ! Dès ce mo¬ 
ment, tous les liens qui attachent à la terre sont brisés, 
l’immortalité commence ! 

Charles avala le calice de mort, il para l’autel où le 
saint viatique fut placé, il alluma les cierges, s’age¬ 
nouilla au pied du lit et crut voir un rayon céleste illu¬ 
miner le front de Marie, quand elle eût reçu, sur la langue, 
le pain de vie. 

Le lendemain, des glas résonnèrent dans le clocher 
du village ; déjeunes filles voulurent porter leur compagne 
à sa dernière demeure. Marie avait une couronne de (leurs 












autour de la t<}te , une palme, cmbU'me de sa pureté, était 
déposée sur son cercueil. Les funérailles furent bien sim¬ 
ples. La journée toucliait à sa fin ; tout éclatait encore, ce¬ 
pendant, de lumière et de joie autour du cortège, qui 
suivit les mêmes sentiers, par où passent les saintes et 
touchantes théories des rogations. On marcha sous des 
arbres, au pied des collines, le long des moissons mû¬ 
ries, dans des chemins de campagne. Les jeunes filles 
vêtues de blanc, qui portaient le cercueil, répondaient en 
pleurant aux chants du prêtre ; quelques paysans courbés 
par l’ilge s’étaient joints à elles, ils avaient la tête nue et 
le vent agitait leur chevelure blanche. 

La nuit, un jeune homme pria, à deux genoux, dans un 
coin du cimetière, sur un peu de terre fraichement remuée. 


FIN ÜE LA .SECONDE PARTIE. 



























ARCHÉOLOGIE 



L^E EXCUrxSION 


A LA VILLE DES BAUX, EX 1856 



Les ruines antiques sont dédaignées ; l’industrie triom¬ 
phante étale de telles merveilles, que le nombre des per¬ 
sonnes, qui professent un culte secret pour les monuments 
du passé, diminue de jour en jour. Dans cette Provence 
où les plus anciennes civilisations ont laissé des vestiges 
éloquents , l’industrie moderne est venue semer ses pro¬ 
diges , et l’œil sollicité par des aqueducs géants, par des 
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corujuôtes faites sur la nature à l’aide de la pioche et du 
marteau , se détourne de quelques pierres d’un vieil édi¬ 
fice écroulé, pour se reposer avec délices sur l’œuvre 
jeune et superbe qui s’est dressée, tout-à-coup, sous le 
souille créateur du génie moderne. Mais, nous n’avons pas, 
tous, répinlié cet érudit entliousiasrne que l’œuvre anti¬ 
que éveille, encore, dans quelques âmes. Pour moi, je 
me hâte de le dire, j’ai eu, un jour, l’audace de quitter, 
pendant une heure .M. de ^îontrîcher qui me fesait vi¬ 
siter son canal,'pour aller, comme un dévot intrépide, 
prosterner mon front et ma pensée devant les vieux ar¬ 
ceaux de l’ahhaye «le Silvacanne, Ce trait d’indépendance 
artistique me valut bien de spirituelles épigrammes ; j’avais 
le courage de préférer ce cloître âgé de plusieurs siècles à 
un a([ueduc jeune de quelques semaines ; je détournai les 
yeux de cet aqueduc, j)our traverser, en toute hâte, la 
plaine mélancolique au bout de laquelle, non loin de la 
Durance, s’élèvent les murs de l’abbaye. Une abbaye qui 
semble avoir gardé le souvenir d’un sermon de saint 
Bernard, dans les vieilles voûtes de l’une de ses cha¬ 


pelles, avait bien plus d’attraits pour moi. D’ailleurs, un 
monument ne me dit rien , «piand il se rattache à une idée 
industrielle, à une idée prosaïquement financière. Quel¬ 
que fièrement que soient assises les pierres qui entrent 
dans la structure d’un pont-aqueduc, je n’y vois qu’une 
|)ensée utile sans doute, mais dépourvue de toute poésie. 
Ces eaux de la Durance triomphalement portées par le 
pont de Koquefavour, obéissent à l’impulsion d’un calcul ; 
elles vont augmenter, dans les jardins marseillais, le chif- 
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fre dos laitues et des oignons et faire tourner la roue d’uno 
prosaïque usine. Tout cela se résout bien , je le sais, en 
écus de cinq livres, et c’tst la raison qui fait que je ne 
sens ni mon aine s’agrandir ni mon cœur s’émouvoir, 
quand un momiinent me force de songer à l’argent qu’il 
rendra ; derrière ce monument, Je vois toujours un grand 
livre de caisse, et un livre de caisse n’a rien de commun 
avec l’Iliade et T Enéide. Aussi moi, un des [dus grands 
déshérités de cette époque enfiévrée [>ar l’amour du gain, 
je fuis les cités où les cœurs tie battent que pour le veau 
d’or, afm d’aller, quand les vacances arrivent, m’ense¬ 
velir dans un asile enveloppé de rochers et de bois de jdns. 
Là , je reprends mes songes qui, tous, ne veulent visiter 
que les domaines du passé, je m’y fais une société de 
morts, do chevaliers dejmis longtemps devenus les botes 
de la tombe, et j’oublie, dans les murmures de l’air et dans 
les bruits de la montagne, mon époque desséchante. 

J’habitais, donc, il y a quelques mois, un château qui 
s’élève sur une terre baussenque. Le lecteur sait-il ce que 
veulent dire ces mots : une terre bausseiuiue , un cotissou 
des Baux. Ces mots ont perdu leur saisissante signifi¬ 
cation. J’ai toujours eu un faible pour les Baux ; Je rêve 
aux Baux , je les évoque partout, ces hommes de guerre 
et d’amoureuses folies , dans mes promenades solitaires ; 
je les vois dans tout l’éclat de leurs armures, exécuter de 
longues chevauchées à travers nos terres provençales ! 
Comment ne les aimerais-je pas? Us avaient accueilli des 
légendes radieuses sur leur origine , des légendes qui fe- 
saient le cliarmedcs veillées; seulement ils devaient être 
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un peu eml)arrasscs pour les concilier, puisqu’on leur di¬ 
sait, tantôt, que leur nom venait d’un mot grec signifiant 
un casque, puisqu’un casque avaitété trouvé dans le mont 
qui porte la féodale cité des liaux, tantôt (jue ce nom Bal- 
ibus en latin se lisant dans celui de Balthazar, un dos rois 
mages, ils avaient l’honneur de descendre, en ligne très 
directe, de ce Tîaltliazar, tantôt, enfin, que ce môme nom 
[îalthns prouvait qu’ils appartenaient incontestablement 
à la famille des Balthes , à la royale famille des Goths et 
qu’ils avaient le droit de compter au nomlirc de leurs an¬ 
cêtres ce grand ravageur des peuples , nommé Alaric. Les 
Baux pouvaient choisir , comme vous voyez, mais ils ne 
choisissaient pas, et satisfaits de voir ce que les étymo- 
logistes faisaient avec cinq lettres Balth , ils consentaient 

à regarder comme leurs aïeux à la fois le roi Baltliazar 

\ 

et le roi Alaric, 

Pourtant la descendance des rois mages leur plaisait 
mieux et ce qui le prouve, c’est l’étoile ’*^ de ces rois qui 
figura toujours dans leurs armes et s’attacha à leurs pen- 
iions. Leur nom ne leur serait-il pas venu du cliâteau 
même dont j’admirais naguère les imposantes ruines? 
Baoii est un mot celtique qui désigne tout sommet escarpé, 
et cette opinion paraîtrait démontrée, si on ne lisait pas 
dans de vieilles chartes les mots de Balthioei de BatiOf 
qui s’écartent assez de l’appellation celtique de Baou. 

Je savais leur histoire, j’avais trouvé un Raymond des 
Baux en 1105, auprès de Raymond V, comte de loulou- 

* Ils plaçaient ccUe étoile ù seize rayons d’argent dans un champ 
tie crueules. 
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se, en Palestine ; j'avais vu les Baux prenant parti tantôt 
pour, tantôt contre la maison de Barcelone, quand celle- 
ci cherchait à faire valoir, parles armes, ses prétentions 
sur la comté de Provence. ^îais toutes ces guerres où ces 


princes des Baux figurèrent, soit en Provence où iis furent, 
un moment, par la permission d’un Conrad, rois d’Arles, 
soit en Italie où ils devinrent comtes d’Aveline, capitai¬ 
nes-généraux du royaume de Naples, et môme un peu 
empereurs de Constantinople et de Trébizondc, ne me 
plaisaient pas autant dans la vie de ces guerriers indomp¬ 
tables , de ces hommes de fer, que certaines anecdotes 
glanées çà et là, qui me les montraient sous des aspects 
plus poétiques et plus chevaleresques. 

Un prince des Baux tenait toujours de la nature du roc 
<jui portait sa haute tour ; les femmes de celte maison ne 
cédaient pas aux hommes, en énergie, en fierté et en 
courage. C’étaient des héroïnes de tragédie féodale. Nos 
vieilles chroniques se sont lamentées sur le triste sort de 
ce jeune Guilhen de Cahestaing dont le sire de Uonssillon 
fit manger le cœur à sa femme, pour punir celle-ci d’a¬ 
voir lu , avec un peu trop d’émotion, les vers que le page 
amoureux adressait à la dame de ses pensées. Quand 
Guilhen de Cahestaing fut accueilli par Ilaymond de 
Seillans Sire de Roussillon , il avait déjà donné des 
preuves de son caractère assez inflammable dans la 
haute tour des Baux. Une Bercnaère des Baux s’était mise 
à l’aimer, mais sa passion tint bientôt de la frénésie ; les 
femmes de cette maison n’atniaient pas autrement. Ce 
drame qui s’est passé au milieu de ces fortes murailles 









maintenant écrouUk'S , eut une excellente physionomie de 
inoyen-àgc; la sorcellerie en devint un ingrédient néces¬ 
saire. La nuit, une magicienne fut appelée dans la chambre 
de Berengèreet la princesse lui demanda un hreu\ âge qui 
verserait dans les veines du jeune troubadour un poison 
subtil, un terrible poison d’amour. Ce philtre porta le 
trouble dans le cerveau de Cabestaing, qui guéri par un 
médecin de ses amis , comme dit la chronique, eut peur 
(Je cette femme dont la main oiTrait des boissons dange¬ 


reuses. Cabestaing était un poète élégiaquequi redoutait 
les éclats d’une jiassion trop peu contenue, et il quitta 
cette tour sévère, où Bérengère pratiquait l’amour d’après 
les procédés des sorcières antiques. 

Déjà une Adéline des Baux avait inspiré la verve trop 
mondaine de Foiquet (|ui fut plus tard évéque de Marseille 
et qui mourut archevêque de Toulouse. 

Un Béral des Jîaux cherchait à deviner l’avenir à l’aide 


de l’astrologie ; c’était un savant qui épelait assez cou¬ 
ramment Talphabet peu connu d’un livre écrit dans le ciel, 
avec des étoiles pour caractères. Un jour, il se rendait à 
Avignon, suivi de ses gens , quand il aperçut, aux lueurs 
de l’aube naissante, une vieille femme qni ramassait des 
herbes mystérieuses et suspendait, de temps en temps, sa 
tâche, pour regarder tantôt le ciel, tantôt la terre. L’air 
de cette femme annonçait la profession de devineresse. 
Béral des Baux fait à sa vue un grand signe de croix et 
lui demande si elle n’avait pas aperçu quelque oiseau de 
sinistre augure, un corbeau, par exemple? — « Oui, ré¬ 
pond la vieille femme, je l’ai vu sur le tronc d’un saule 




















mort. » — Béral n’oublia pas ces tristes paroles, et quel¬ 
que temps après, tandis qu’il dînait, il ^it des oiseaux 
noirs qui étaient venus se poser sur un toit voisin. A cet 
aspect, il se rappelle la phrase patibulaire de la sorcière, 
(déprouve une émotion telle «pi’il rend le dernier soupir. 

Une princesse des Baux, Uécile des Baux, avait une si 
grande beauté, que ses contemporains émerveillés la sur- 
nommèrent Passe-iiose. 

Aux cours d’amour, tenues à Signe en 1*270 et en 1273, 
brillèrent Clarette des Baux (jne l’ierre d’Auvergne a 
chantée et Alasie des Baux qui fut fiancée à Kambaud de 
Simiane, dans la salle peinte du château de Meyrargues. 

En J372,une Antoinette des Baux épousa Frédéric Ul, 
roi de Sicile. 

C’est par les femmes que le sang des Baux,ai)rès avoir 
coulé dans les veines des comtes de Chàlons, a [lassé 
dans celles des princes de la maison de ÎSassau, 

On ne fesait pas un tournoi, on ne livrait pas une ba¬ 
taille en Brovence, sans (ju’un Baux ne s’y distinguât. En 
Italie, un jirince des Baux se battit à coté de Charles 
d’Anjou, dans la journée décrite par Dante, dans la journée 
de Benevent où Mainfrov fut tué, Mainfrov le brillant et 
beau bâtard de Frédéric de Souabe. Un Hugues des Baux 
qui exagérait encore l’humeur farouche des princes de sa 
maison, s’était tenu dans nu état de révolte jiermanente 
à l’égard de son souverain Baymoml-Bérauger. Celui-ci 
alla se plaindre à l’enqjereur Frédéric-Barberousse qui 
avait, alors, sa Cour à Tunis. La suite du comte de Pro- 
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>encc était brillante et lettrée; les troubadours v foison- 
iiaiont . Frédéric se piquait de faire des vers provençaux ; 
il y eut assaut de poésie, l’empereur débita son célèbre 
dixain qui fut très applaudi; on parla ensuite d’alTaires, 
Kaymond-liéranger s’indignait decequ’un vassal, Hugues 
dos lîauXjOsàt lui disputer son titre de comte de Provence; 
l’empereur le confirma dans son fief et lui promit de le 
secourir contre l’insolent Husues des lîaux. 

Hu gués des Baux apprend qu'on le perdait dans l’esprit 
du redoutable Empereur. Il se couvre de fer, couvre de 
fer ses hommes et arrive à Turin , sans qu’il y eût le moin- 
lire jongleur dans son cortège ; il ne récita [)as la moindre 
retroensd J il parla fièrement, et Frédéric touché de cette 
audace et de ce courage, le réconcilia avec Raymond. 

Ce fut sur les énergiques représentations d’un Bertrand 
des Baux , grand justicier et grand amiral du royaume de 
Naples, que la reine Jeanne se décida à poursuivre les 
meurtriers d’André de Hongrie son époux. 

Mais, je ne veux point refaire, ici, les nombreux cha¬ 
pitres de riiistoire de Pro\cnce où ces princes jouent, tou¬ 
jours, un grand rôle. Ces quelques traits rapidement mis 
sous les yeux du lecteur, peuvent suffire pour restituer à 
ces imposantes figures jirovençales, leur caractère de gran¬ 
deur et de fierté. J’ai une tâche plus facile et plus mo¬ 
deste à remplir, c’est celle de vous décrire un pélérinage 
que je fis à la vieille résidence, qui n’a survécu, que par ses 
belles ruines, a la race qu’elle abrita. 

Depuis longtemps , je songeais à réaliser ce pèlerinage, 
et peut-être ne l’aurais-jepas encore fait, sans l’oblî- 
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geance de trois jeunes amis qui * dans leur retraite châte¬ 
laine , gardent, eux aussi, un culte pieux pour les beaux 
noms de notre histoire. Leur délicieuse solitude, aux 
pieds des collines où renaissent peu-à-peu les bois druidi¬ 
ques dont l’imprévoyance de nos pères les avait dépouil¬ 
lées, ne les dispose que mieux à interroger, dans le silence 
du désert, les échos rarement troublés de nos vieilles 
légendes. Là, près d’une tour massive qui conserve en¬ 
core un air vénérable dans sa forte vieillesse, près d’une 
tour contemporaine des Baux et protégeant, de son ombre, 
le château moderne, j’évoquais , moi aussi, bien des sou¬ 
venirs. Tout m’y invitait: l’aimable société qui m’entou¬ 
rait, les sites que je voyais et des lectures où une érudi¬ 
tion locale se pare de tout le charme d’un style contenu 
et coloré à la fois. Avec quel plaisir j’oubliais et mon siècle 
et le monde dans cette retraite si bien cachée entre les 
grands bois et les hautes collines 1 Nous parlâmes des 
Baux , tandis que du lieu même où nous étions, nous pou¬ 
vions , au Nord-Ouest, vis-à-vis de nous, dans les teintes 
douteuses de l’horizon éloigné, distinguer les rochers où 
ces Baux posèrent leur nid d’aigle. Aussi fut-il décidé que 
nous irions visiter ce nid. 

Le moindre voyage à travers un coin de ma chère 
Provence, me cause toujours une véritable émotion filiale. 
Nous partîmes à midi, et nous suivîmes le chemin qui 
des landes caillouteuses de l’antique Pisavis, le long de 
la sévère voie aurélienne si dédaignée par les agents- 
voyers , conduit d’abord à Salon , la partie problématique 
d’Adam de Crapponne, et dont les travaux historiques sur 
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les Nostradamus, par mon savant ami M. Norbert Bo- 
nafous, vont bientôt accroître Tillustration un peu caba¬ 
listique. Pourtant, Salon n’a nullement une physionomie 
astrologi(pie ; elle se rafraîchit avec ses eaux jaillissantes 
et ses beaux ombrages^au pied du château archiépiscopal 
qui, avec la belle église de Saint-Laurent, fait ressortir 
la riante physionomie de cette gracieuse ville, par le con- 

i 

traste des grands airs féodaux. Nous traversâmes Salon , 
Eyguières au vol de rexcellent cheval qui emportait la 
voiture , et bientôt nous vîmes se couvrant de teintes fer¬ 
rugineuses, parTetret du soleil qui, à mesure qu’il baissait, 
incendiait les va|>eurs de la Grau, ce désert où Hercule 
fut secouru par Jupiter. Celui-ci lui envoya pour qu’il pût 
ombattre Alb et Ligiir, une planète réduite en petits 
cailloux ; les débris de cette planète recouvrent encore la 
Grau. Je vous donne l’explication d’Eschyle. 

Ensuite, la route se précipite vers Mouriès, où la nuit 
nous surprit. Mouriès a un air d’opposition puritaine; cet 
air. Je le retrouvai dans l’auberge dont l’hôte, en m’offrant 
la plus belle de ses chambres, me dit que les noces de 
M"® Kevoil avaient été célébrées sous son toit. Ce toit s’il¬ 
lumina tout-à-coup de grâce et de poésie , à ces paroles 
de l’hôte. 

Par ce côté, les sites vous préparent à la contemplation 
de la Ponqieïa féodale, comme un de mes aimables com¬ 
pagnons de route appela la cité des Baux. A gauche s’al¬ 
longe, ainsi qu’une immense p!a(iue métallique, d’où le 
soleil lire des paillettes de leu, l’étang des Jîaux aux 
meurtrières exhalaisons. Tout ici est sévère et triste. A 
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droite , quelques arbres indiquent le château où s’écoula 
l'enfance poétique de notre muse proyencalCj Louise 
Collet; on arrive ensuite au village de -^laussanne , aux 
rues espacées , à la large place, dont le curé occupe le 
plus vaste presbytère que l’on puisse voir. Nous dinâmes 
dans un salon d’auberge où se trouve une tapisserie qui 
vous montre huit cents fois au moins im chevalier, un 
lîaux probablement, agenouillé devant une dame. Une 
porte de ce salon où l’on nous servit des anguilles péchées 
dans l’étang des Kaux, s’ouvre sur un cirque. 

Un véritable cirque solidement bâti, avec ses gradins 
et ses faux airs d’arènes impériales, était là et donnait lieu 
à des doléances sur la susceptibilité de l’autorité qui a 
supprimé les assauts de l’homme et du taureau. Ce fier 
divertissement est ici l’objet d’énergiques regrets. 

Nous trouvâmes aussi un cirque dans la cité-fantome 
des Baux. 

On arrive aux Baux par un chemin qui s’enfonce d’abord 
dans les gorges de la montagne entr’ouverte, et s’élève 
ensuite en rampe , au revers septentrional de cette mon- 
tasne. Du seuil d’une maison cachée dans un ravin où 
luit un peu d’eau et rit un peu de verdure, on lève la tète 
et l’on est sur|)ris par la ])lus étrange des visions. 

— Allons à la vision , dîmes-nous. 

Et une voie en partie couverte de cailloux très indé¬ 
pendants les uns des autres , une voie se déroulant aux 
lianes sombres de la haute colline qui semblait, de son 
sommet, secouer sur nos tètes des baillons , des grappes 
fétides de masures trouées et branlantes, nous conduisit 
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devant une porte où s’attachent encore des restes de mou¬ 
lure , un chambranle écorné et des pilastres fendus. Nous 
allions bientôt voir des prodiges d’équilibre exécutés par 
les pierres. ToiitaPaii’j aux Baux, d’avoir été agité par un 
tremblement de terre. Jamais la désolation ne s’est pré¬ 
sentée aux yeux d’un voyageur, avec un plus lugubre as¬ 
pect; ici, dans cette désolation , pas la moindre disson- 
nance. La première personne qui se présenta à nous, était 
une vieille femme, une ruine ambulante , dont les vête¬ 
ments étaient, eux aussi, des ruines, s’appuyant sur un 
bâton son contemporain, et nous tendant une main dé¬ 
charnée pour recevoir notre aumône. Elle nous fit l’effet 
de la triste gardienne de ces tristes lieux. 

Je la choisis pour guide, elle nous fit glisser entre des 
murs qui poussaient des ventres énormes, le long de 
maisons prêtes à se jeter dans les bras les unes des au¬ 
tres, de trous profonds qui s’évasaient sous ces maisons , 
avec des airs de prisons féodales. Nous enjambions des 
seuils disjoints, nous faisions, nous aussi, des efforts 
d’équilibriste sur de larges pierres qui tressaillaient, sur¬ 
prises , sous nos [»ieds ; par fois , un haut mur semblait 
vouloir nous barrer le passage, et ce mur pesait de son 
poids deliuit siècles sur nos poitrines oppressées ! Il fallait 
monter, toujours monter, tourner, toujours tourner, et 
les maisons muettes étaient tellement penchées, que je 
me surpris cherchant à empêcher par le faible secours de 
ma main , la chute imminente de l’ime d’elles. Ajoutez à 
cette impression sinistre, je ne sais quelle odeur de 
plusieurs siècles en décomposition cadavéreuse, des sen- 












leurs de pierres moisies , de morts putréfiés , de vivants 
moisis aussi. Mais ce qui accroissait le sentiment de la 
compassion pénible que nous éprouvions . c’était que sur 
toutes ces ruines, sur ces maisons aux toits branlants, sur 
ces murs fendillés, couraient, interrompues par places, 
mutilées, de singulières prétentions architecturales : ainsi, 
une porte s’ornait souvent d’un couronnement finement 
travaillé ; ainsi, autour d’une fenêtre qui ressemblait à un 
œil crévé, des rosaces, des moulures s’étalaient avec une 


coquetterie qui vous aurait presque arraché un sourire, 
tant cette toilette monumentale sur tous ces décombres, 
vous faisait songer à une femme septuagénaire qui ])eint 
ses joues et ses rares cheveux 1 

La vieille nous mena vers une place qui avait l’air de 
glisser au bas de la montagne, car dans celte cité des 
Baux , le sol lui-même as[)ire à descendre. Cette place 
était ornée d’une croix qui s’élevait au-dessus d’un pié¬ 
destal portant une inscription émouvante parmi les ruines: 
Stat CruXf et se terminait à une église extrémemeuL 
basse, d’une construction lourde et écrasée. Une sorte de 
tribune en pierres, gracieusement évidée sur toutes ses 
faces, nous parut une énigme indéchilïrable placée à un 
des bords du toit modeste de cette pauvre chapelle. 

Deux processions d’enfants et de bien jeunes filles, con¬ 
duites par des sœurs, vinrent tout-à-coup défiler devant 
nous \ ils marchaient la tête basse et l’absence de toute 


gaîté , de toute curiosité éveillée, sur leur traits , nous 
serra le cœur; ils chantaient un cantique mélancolique ; 
on eût dit des soupirs d’anges aflligés, sortant de toutes 
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CCS crevasses et donnant une voix lugubre et doucement 
plaintive au cadavre de la noble cité. 

N’étions-noiis )>as servis à souhait! 

L’enfance elle-niéine oUVait une image qui remplissait 
l’ànic de sombres pensées; elle avait pris un air de tris¬ 
tesse lu ématurée au contact de toutes ces ruines, au milieu 
de ce silence qui pèse sur la cité chevaleresque, où des cris 
de guerre, des cliants d’amour, des strophes de poètes, 
retentissaient jadis. Il j)aralt que, même quand Louis XIII 
eut donné ce marquisat des llauxàla familledestirimaldi 
<le M onaco , la cité, quoique bien déchue, était encore 
un séjour aimé des seigneurs provençaux. L’architecture 
<le quelques-unes de ces maisons prouve qu’on y avait 
construit, à une épo<|ue jjeu reculée, d’élégantes et somp¬ 
tueuses demeures. Il v a une rue bordée d’hotels dont 
quelques-uns ne remontent pas au delà d’Henri HL Nous 
visitâmes l’hétel de cette, illustre famille arlésienne, de 
la famille des Porcelets ; il sert d’école. Il v a là des fres- 
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ques bien conservées, avec des peintures mythologiques 
et allégoriques; rescalier en colimaçon n’est pas sans 
élégance, les petites poutres des plafonds ont retenu quel¬ 
ques dorures. La vieille femme nous avait quittés, après 
<pi’elle eut reçu notre obole. 

Nous la retrouvâmes dans une immense chambre dé¬ 
garnie, avec un hideux Ht, dans une des maisons qui 
avaient dii abriter de nobles familles. C’était la chambre 
(le cette mendiante. 

.ï’hésite à vous décrire les mines du château. Ce châ¬ 
teau s’était sincuHèrenient mis à l’aise ! Il ne renfer- 
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niait pas seulement des appartements construits par la 
main de l’iiomme, avec du ciment, il avait, aussi, ses 
grandes salles , ses vastes chapelles , ses longs corridors 
creusés dans cette roche énorme , friable, qui s’était en- 
tr’ouverte sous le pic de l’architecte féodal. Souvent au 
haut et autour d’un mur qui est la roche elle-même, des 
guirlandes admirablement découpées, courent comme de 
gracieux encadrements 1 Ici tout est confusion, c’est un 
cahos inexprimable de salles éventrées , de corridors qui 
aboutissent maintenant à des abîmes , de chemins de 
ronde suspendus sur des précipices vertigineux, d’éhou- 
lements de maçonnerie , de terrasses q\n pendent en par¬ 
tie et se couronnent d’une pâle et tremblante végétation. 
On saute de pierres en pierres, de degrés en degrés, on 
monte et l’on arrive près les ruines d’un vaste hospice 
dont le cloître est encore debout en partie, sur une im¬ 
mense plateforme où la beauté du spectacle vous arrache 
un cri d’admiration. 

Ici, tout est grand , l’homme et la nature! 

Tournez la tête vers le nord, une tour portée par toutes 
ces ruines, comme si elle était une végétation puissante 
de la montagne elle-même, une tour carrée, vaste, se 
perd à une liauteur qui vous donne le vertige. C’était là 
le manoir des Baux , c’était la tour des guerres et la tour 
des fêtes. On pourrait croire que l’œil du noble seigneur 
distinguait, du haut de cette tour, les soixante dix-neuf 
villes, bourgs ou châteaux, dits places bausseiiques, ([u’il 
possédait en Provence. Quel immense paysage s’olTre à 
votre regard ; la grande Crau au mirage h bique, traversée 












par une ligne miroitante, la ligne du Rhône, et finissant 
à une autre ligne qui llamboie , la Méditerranée ! Partout 
foisonnent des villases et se dressent les clochers des 
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villes ; à droite la cité romaine, la ville chère à Constantin, 
se voile des vapeurs de son fleuve ; à gauche, à l’extré¬ 
mité de l’horizon, se dresse un autre témoin de la gloire 
romaine, le mont Sainte-Victoire ! Au reste, tous les âges, 
toutes les traditions historiques et poétiques, aux époques 
les plus diverses de civilisation, sont réveillées par la 
contemplation de ces magnifiques ruines. Une grotte 
nommée Enfer, —jmtet atri janna ditis, — vous con¬ 
duit dans une autre grotte où, à la place des fées gracieuses 
qui lui donnèrent leur nom, tournoyentdans l’ombre, des 
chauves-souris. Une roche à pic dont une partie s’est 
écroulée, avait été, près de là, la page qu’un artiste inconnu 
choisit pour y représenter des figures dont quelques-unes 
se laissent encore voir, avec les restes d’une inscription 
latine. On vous montre, aussi, des hypogées à l’imitation 
de celles des Égyptiens, dans les flancs du mont, de sorte 
que ce mont des Baux, travaillé par le ciseau romain , la 
pioche et le marteau féodal, couvert de figures sculptu¬ 
rales , creusé pour recevoir des cadavres, couronné de 
fortifications , chargé de maisons groupées autour de ces 
fortifications et surmonté d’une tour gigantesque, est 
resté un livre où notre histoire provençale se lit encore a 

tous ses premiers chapitres. 

La colère de Richelieu s’est abattue, un jour, sur cette 
cité des Baux. Des révoltés provençaux, en 1631, à la 
suite d’un mouvement à Aix, se réfugièrent dans le châ- 












teau de cette ville ; un sieur de Sovecourt vint s’en eru- 

I * 

parer, et bientôt, par ordre du cardinal, arrivèrent des 
soldats qui se mirent à attaquer le géant de pierre, avec 
des pétards et des coups de pioche ; on fit jouer des mines 
et l’œuvre de destruction s’accomplit. 

Au reste, ce fût pour ce château une digne mort ; lui, 
aussi, était un énergique représentant de la force féodale, 
il eut la gloire de périr de la même main qui fit tomber la 

tète d'un .Montmorencv. 
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A Mavlaiiie Nouiîeut 



5 Juillet 1852. 


.MaI)A>IK, 


.Ik \ieiis tenir ta promesse que je vous ai laite sous vos 
beaux ombrages de Canoiirgiies, lorsque les yeux et l’esprit 
ra\is par tant de charmants aspects de \erdure et de col¬ 
lines , je m’engageai à décrire les merveilles réunies par¬ 
la nature et l’art dans le délicieux coin de terre, où deux 
amis intimes de votre savant et spirituel époux, Horace 
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et \'irsile, auraient retrouvé, l’uu, son frais Tibur, 
l’autre, ses rives aimées du Galèse. Je suis autorisé à 
vous nommer Virgile et Horace; je pourrais même ^ bien 
<|ue j’écrive à une dame, me permettre la citation grecque 
et latine, sans m’exposer à manquer aux égards dus à 
votre sexe. Les deux belles langues antiques sont si bien 
connues sous votre toit, que vous êtes dans l’heureuse 
obligation d’en apprécier au moins l’euphonie et le charme 
musical ; et s’il m’arrive, en écrivant cette lettre, d’em¬ 
prunter à l’une d’elles, quelques phrases , je trouve d’a¬ 
vance ma justification de ce léger pédantisme, dans le 
plaisir que votre oreille trouve à cette mélopée antique, 
où , à défaut du sens des paroles, vous saisissez , cepen- 
<lant, cette belle harmonie due à un heureux accouplement 
de svllabes. 

V 

Je vous dirai d’abord (pie je suis mieux traité que bien 
d’autres hommes d’imagination. Sans doute, dans ma vie 
solitaire et studieuse, je me délasse souvent de mes 
austères travaux , par des rêves que j’accueille avec bon- 
lieur ; mais si je ne les réalise pas, j’ai au moins le plaisir 
de voir mes amis le faire pour moi. Ainsi, il m’est arrivé 
bien souvent de me construire en imagination, une eha r- 
mante résidence voilée d’ombres et rafraichie par <Ies 
eaux limpides ; je la plaçais non loin d’une colline dont 
les roches dépouillées ou à peine vêtues de quelque ver¬ 
dure , opposaient leur nudité peu voilée aux tapis de ga¬ 
zon , à la fécondité touffue de la plaine. Là, je disposais 
tout à merveille pour l’enchantement de mes regards : la 
maison suflisamment spacieuse, une maison pareille à celle 
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qu’aimait J.-J. Rousseau , parce qu’elle avait des contre¬ 
vents verts et un toit égayé de tuiles ^ s’élevait en face 
d’une terrasse bien sablée , entourée d’une balustrade en 
pierres supportant des vases où les Heurs prisonnières 
exhalaient leurs senteurs et inclinaient leurs tendres 
feuilles sous l’haleine de la brise. Après la terrasse ornée 
de son bassin, d’un bassin auquel des rocailles humides 
de goutellettes d’eau, tapissées d’une verdure flottante 
procuraient le doux aspect d’une grotte retirée, s’ou¬ 
vrait en alcôves, s’enfoncait en berceaux, se déroulait 
en allées sombres et fraîches , un petit parc où le lierre 
semblalde aux liannes américaines , se livrait à tous les 
caprices de sa vagabonde fantaisie ; favorisé par la vigueur 
du sol J il «léployait partout les jets noueux de sa verte 
spirale ; partant du pied de l’arbre, il embrassait le tronc, 
il atteignait les branches et se glissant à travers le luxe 
des feuilles éployées , il parvenait à la cime de cet arbre 
sur lequel il déroulait toute l’opulence de son tissu écla¬ 
tant et serré. Après une baie toiilTuo, une baie sur la¬ 
quelle, grâces à des ruches voisines, je croyais entendre 
murmurer ces vers de Virgile; 

Ilinc tihi quæ semper vicino ah Umitesopes 

Ilyblæis apîhus florcm depastasalicti, 

Sæpe levi soinnum suadehit iiiîre susurro, 

s’étendait le jardin potager où la fraise rougissait à mes 
pieds, tandis que ma main atteignait la cerise aux premiè¬ 
res brandies de l’arbre de Luculhis. La maison, la ter¬ 
rasse , le parc, le jardin potager, la pinède qui sc déroulait 
ensuite, avec une ceinture de cliénes druidiques , étaient 












K 


FJ 

U t 


à 


’! 


fi 


let 


1 

|f 

N 


— 303 — 

bordes par un long canal plein d’eaux vives et murmu¬ 
rantes , dont les marges gazonnées se décoraient d’un 
ilouble rang de peupliers, d’ormes, de jdatanes, où seca- 
chaient les nids harmonieux d’une colonie ailée, tandis 
que dans les concerts aériens, le rossignol jetait les fu¬ 
sées de sa gamme, comme le chef d’orcliestre de cette 
troupe de musiciens échelonnés sur les verdoyants gra¬ 
dins d’un amjdiithéâtre tout résonnant de mille bruits. 

Tel était le rêve de mon imagination ; mais la fée bien¬ 
faisante rpii le soidïlaità mon oreille charmée, n’avait pas 
une baguette assez puissante, pour qu’elle pût le réaliser. 
Ces sortes de bonheur, je vous le repète, n’arrivent qu’à 
mes amis , et je remercie le ciel de ce que dans la distri¬ 
bution de ses dons , il n’a jamais tenu en réserve pour 

■ 

moi que ceux (jii’il fait pleuvoir sur l’oreiller des songes, 
tandis que sa main libérale les prodigue dans leur vérité, 
aux personnes que j’aime. Vous connaissez la campagne 
de mes rêves, et je devais à l’hospitalité de votre époux et 
à la votre, de pouvoir un jour dire à l’aspect de Canour- 
gues : « Cette maison si charmante, si bien oinl)ragée, sur 
le toit de laquelle le tulipier de l’Amérique du Nord avance 
ses grands bras chargés de feuilles, cette terrasse où Veau 
du bassin gazouille sans cesse, ce parc dont les arbres , 
comme le fesaieiit nos anciens chevaliers, se sont tous 
donné une cuirasse aux mailles étroites , grâce aux 
lierres qui les couvrent; ce jardin potager dont les légu¬ 
mes et les fruits savoureux attestent, par leur beauté, la 
vigueur du sol noirâtre qui les nourrit, ce canal que la 
Durance emplit de ses eaux sorties du vaste réservoir des 
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Alpes , ces collines aux molles inclinaisons , tout cet en¬ 
semble (le choses douces et gaies, que je composais, dans 
mes heures solitaires, pour réjouir et rafraîchir mon àme, 
vous me l’avez montré, non pas à travers les brumes de 
l’imagination , mais sous les rayons de notre beau soleil, 
à la lumière du ciel de Provence, à cùté de vous et de 
votre époux. » 

Je poursuis l’histoire de mes rêves, puisque j’ai toujours 
vécu dans le pays des songes ; 

Car que faire en un gîte , à moins que l’on ne songe t 

Or,j’ avais donc bâti ma maison de campagne, je Parais 
placée au milieu de grands arbres, sur les bords d’une 
petite rivière , à peu de distance d’une colline, en face 
d’un charmant horizon , mais je voulais plus encore. 
Quelque cliarme que la solitude ait pour moi, je ne mé¬ 
prise pas la petite ^ille,d’autant plus (|ue les commérages 
dont elle retentit quelquefois, ne sauraient altérer ni 
troubler le calme de mon cœur. Quelle prise les hommes 
peuvent-ils avoir sur moi ? Je ne leur demande ni leurs 
joies, ni leurs honneurs, ni leur or. Je ne suis pour eux 
ni un obstacle, ni un sujet d’envie; leurs louanges n’ef¬ 
fleurent pas même mon âme et je céderais volontiers à la 
tentation de leur dire que le vers d’Horace que je me re¬ 
pète sans cesse est celui-ci: 

Oblitusque meorum, oblivisccudus et ilüsî 

Avec une pareille disposition d’esprit. on ne redoute pas, 
on aime même la petite ville. Voici celle que je rêvais : 

Au milieu d’une campagne entrecoupée de canaux, 




ARCUEOLOGIB. 


xviir 










305 


plantée d’arbres ployant sous le poids des fruits, attestant 
par l’abondance des récoltes, la vigueur de son sol et 
l'industrie du laboureur, entourée de vastes horizons qui 
auraient permis à l’œil de découvrir de riants villages, 
des vergers réjouissants par leur fertilité, des prairies par¬ 
courues par de nombreux troupeaux, tous ces paysages 
qu’adorait Claude Lorrain, au milieu de toute cette ma¬ 
gnificence d’une culture soignée et d’une lumière écla¬ 
tante, je plaçais une petite ville retirée sous ses ombrages 
et rafraîchie par ses eaux, une petite ville aux aspects 
féodaux et religieux, puisque j’y introduisais un château 
aux tourelles devenues paciüques, et un clocher aux 
jiierres dentelées. 

N’est-ce pas là à peu près et même toiit-à-fait cette 
charmante ville de Salon, si voisine de votre château de 
Canourgues? J’ai toujours eu une prédilection particulière 
pour Salon, à cause de ses trois Nostradamus. En la 
parcourant ces jours-ci, en visitant l’ancien château des 
archevêques d’Arles , où j’ai admiré une cheminée qui 
est un chef-d’œuvre de maçonnerie gothique, en entrant 
dans l’observatoire du célèbre astrologue qui a tout pré¬ 
dit , grâces à l’obscurité de ses Centons, je me reportais 
à l’époque où cette ville prit ses plus beaux habits de 
fête, pour recevoir Charles IX. Charles IX n’était pas 
alors le roi sombre et atrabilaire, qui fit sonner le beffroi 
de sa paroisse, comme le signal d’un massacre épouvan¬ 
table , c’était le jeune Valois plein de grâces , d’esprit, 
adressant des vers délicieux à Uonsard et ne faisant pas 
soupçonner à travers les charmes de sa nature moitié ita- 
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lienne et moitié française, le futur bourreau de ses sujets. 
Il arrivait à Salon avec sa cour brillante, avec sa mère, 
la norentine rusée , avec le jeune Henri de Navarre âgé à 
peine de sept ans. 

Voici ce que lit Nostradamus. Ses compatriotes con¬ 
naissaient la réputation qu’il avait acquise à la cour et ils 
auraient voulu lui donner une place d’honneur en tête du 
cortège municipal; Nostradamus répondit sèchement qu'il 
voulait mener son petit trcvin à part. 

Ce sont là scs paroles, l’histoire qui ne pouvait pas 
faire mieux pour un pareil personnage, les a recueillies 
et elle a, celte fois, bien fait. 

Nostradamus connaissait les secrets d’une science assez 


bien cultivée de nos jours, celle de se faire valoir et de se 
ménager un succès, tout en alTectant les airs d’une mo¬ 
destie bien jouée. 

Or, s’appuyant sur un long bâton, vêtu d’un costume 
qui était un peu celui d’un nécromant considéré, il se tint 
à l’écart, pendant que commençait à défiler le cortège 
royal, mais pas assez pour que Catherine de Médecis, 
dont le regard était, comme l’est celui de tous les princes, 
excessivement inquisitorial et circulaire, ne put pas l’a¬ 
percevoir, La chose réussit comme le grand magicien 
l’avait prévu. La Heine Mère saisit d’un coup d’œil cette 
belle barbe blanche, cette attitude assurée, ces traits qui lui 
montraient un de ces hommes en présence desijuels toute 
sa glace royale se fondait et son cœur avide de lire dans 
l’avenir, ressentait une indescriptible émotion. Un astro¬ 
logue à Salon, quelle bonne fortune pour cette reine qui 
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passait de si longues heures à Paris dans la compagnie 
de son sorcier Uuggieri 1 Salon devenait pour elle une des 
plus intéressantes cités de son royaume. Elle connaissait 
d’ailleurs Nostradanms, et celui-ci se vit, par un geste 
gracieux et par un sourire charmant de la Reine, invité à 
venir se mettre à ses côtés. Nostradainus avait donc eu 
raison de vouloir mener son petit train à part. La foule 
émerveillée s’écarte devant lui, et son bâton à la main, il 
s’avance , s’incline et se place près de la Reine qui l’ac¬ 
cable de questions et de compliments. Salon dut voir ce 
four-là quel incomparable éclat donne aux regards d’un 
homme, l’orgueil pleinement satisfait. J’ai salué l’endroit 
précis où les yeux de Nostradamus s’illuminèrent de cette 

•f 

joie vaniteuse! 

Mais si Nostradamus était volontiers courtisan, il n’ou¬ 
bliait jamais les devoirs de sa profession d’astrologue et 
savait au besoin les remplir, de manière à prouver qu’ii 
ne les fesait pas plier aux exigoatices des princes. C’est 
ce qu’il fit dans cette grande salle du château de Salon , 
dans cette salle où l’on' voit maintenant s’aligner les lits 
de la garnison. Je vais vous raconter cette scène incrova- 
ble et par conséquent vraie. 

Cette salle plus longue que large, mais très longue et 
très large, éclairée au'midi par de grandes fenêtres qui 
s’ouvrent sur une plate-forme d’où l’œil voit au loin la 
ligne du Rhône se trahir par une trainéede vapeurs, ofTre, 
à l’une de ses extrémités cette belle cheminée travaillée 
par l’ouvrier inconnu avec un soin dont les moulures, le 
chambranle, les volutes, les pierres percées à jour dévoi- 
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lent l’art ingénieux, La reine Catherine, Charles IX, le 

1 

jeune Henri de Uéarn étaient assis près de cette chemi- ^ 

née, en compagnie de Nostradamiis qui tenait des discours 
caljalisti(|ues, selon son usage. La Keîne pousse entre les 
genoux de l’astrologue le petit Henri et lui dit : « \ oyons, 

i . 

que deviendra cet enfant ? » Nostradamiis répondit qu’il 
ne pouvait le savoir qu’après avoir visité le corps du petit 
prince. Or, comme on se mit en devoir de déshalûUer 
Henri, celui-ci qui crut qu’on allait lui donner le fouet, 
et que troublaient grandement la longue barbe , les yeux, 

I I 

le visage de Nostradamus, se prit a crier et à pleurer. On j 

ne tint aucun compte de sa peur, et l’astrologue après Tl 

avoir considéré le corjis de Henri dit ; cet enfant sera roi » , 

de France. La prédiction fit descendre sur les traits de 
Catherine , un nuage de mécontentement et de dépit; elle fj 

dut, malgré sa foi dans l’astrologie, se rassurer, cepeii- ' 

dant, en songeant que Charles IX avait encore deux 
frères, celui qui régna sous le nom de Henri 111 et le duc ' 

d’Alençon. 

J’ai recueilli ces intéressants souvenirs dans votre ville 

« J 

de Salon où, tandis que j’admirais cette belle fontaine 

• ' 

aux conques superposées, toute verdâtre do mousse et 
fesant couler ses eaux comme des pleurs qui inonderaient 
la barbe vénérable d’un patriarche, de Nostradamus, 
puisqu’elles filtrent le long des plantes eflilées , un aima¬ 
ble et savant docteur, H. nie dit : j’ai vu M. de 

Chateaubriaiit, humecter, un jour, ses lèvres avec l’eau de i 

cette fontaine et s’interrompre [)Our \anter la charmante 
physionomie de notre ville. En effet, cet éloge est mérité 

• I 
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Fesons des vœux pour que les traits les plus originaux de 
cette physionomie ne disparaissent pas trop vite. Parmi 
ces traits figure la coilTure anubienne ou (égyptienne de 
ces jeunes hiles dont la t(îte est ceinte de gracieuses ban¬ 
delettes de dentelles et de rubans. Pourtant si j’avais 
l’honneur d’étre maire de Salon , je prendrais un arrêté, 
d’après lequel il serait interdit aux femmes âgées de 
conserver cette coiffure , qui, si elle a l’avantage de faire 
mieux ressortir la fraîcheur des joues, la délicatesse des 
traits, la pureté des lignes d’un jeune front, l’éclat de 
deux grands yeux noirs, met dans un triste relief les 
ravages que le temps imprime sur les visages. A quelle 
époque remonte cette coiffure qui d’Arles ou on l’admire 
sur les têtes d’une foule de statues vivantes taillées dans 
le moule de la Vénus de la ville de Constantin, se retrouve 
en tant d'autres lieux de notre Provence? Je l’ignore. Puis¬ 
que les souvenirs antiques abondent dans cette contrée 
ou l’on peut passer rapidement de la contemplation des 
arènes d’Arles et des ruines gracieuses de son théâtre , à 
celle de l’arc de triomphe, de l’élégant mausolée de Glanum 
Lii'ii ( St-Komy ) et des admirables portes triomphales 
du pont Flavien, j’inclinerais à croire que cette coiflure a 
été coupée sur le patron des ornements de tête qu’étalait 
la jeuue patricienne dans la cité ou elle repose depuis dix- 
huit siècles , sous la terre d’ü'/î'^camp. 

J’avais oublié bien des choses sous les voûtes de ver¬ 
dure où une tendre amitié m’avait accueilli; j’y avais 
,oûté seulement les plaisirs et les joies d’une douce et 
familière hospitalité, n’ouvrant l’oreille que pour écouter 
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les chants des oiseaux ou le bruit de Tonde, ne regardant 
que pour contempler le jeu de cette lumière tamisée par 
les branches ou miroitant sur Teau, m’abandonnant à cette 
rêverie charmante où vous plonge l’aspect d’un beau lieu, 
me sentant vivre comme se sent vivre la plante au bord du 
ruisseau, Tarbre sur la colline , et ne prenant pas même 
un livre de peur d’interrompre ces mystérieuses commu¬ 
nications que notre àme établit avec tout ce que Dieu a 
revêtu de grâces et de beauté. Mais il fallut quitter cette 
délicieuse retraite où votre époux écrit une œuvre char¬ 
mante partout, une œuvre dont les fleurs et les arbres 
sont les caractères , et qui contient déjà les plus fraîches 
idylles ; et puisque la voiture qui m’emportait, traversait 
des plaines où Tantiquité grecque et romaine respire à 
chaque pas, je dus me rappeler qu'un caprice ministériel 
avait, un jour, fait de moi un inspecteur des monuments 
historiques du ^lidi. Vous l’ignoriez, Madame, et je nie 
jirends souvent à l’oublier moi-même. 

Pourtant, en touchant cette Crau visitée par Hercule et 
mentionnée par Eschyle, en devinant sous les vapeurs 
de l’horizon la ville romaine célébrée par les empereurs 
Honorius et Arcadius, en lisant sur le poteau d’une gare 
où j’attendis plus d’une heure le lent wagon d’Avignon , 
le nom de Constantlne, en passant dans mon vol vers 
Ko gnac, à coté du pont antique de St-Chamas, en aper¬ 
cevant les campements de Marins sur cette terre où le nom 
du vaimjueur des Kimris et des Teutons se laisses! aisé¬ 
ment découvrir dans les Martigues et Marignane, je me 
serais reproché d’avoir si peu justifié la bienveillance du 
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'gouvernement, qui m’avait chargé de veiller sur tant de 
belles ruines, si vous ne m’en aviez pas dégoûté. Je ne veux 
plus associer ma pensée à celle des temps écoulés. Je suis 
las de remuer des pierres muettes et des cendres stériles, 
Quem’est-il advenu de ces infécondesétiides? J’aimemieux 
sentir sur ma tête llotter la cime d’un arbre plein de vie, 
voir sauter de branches en branches l’oiseau agile, écou* 
ter le gazouillement du ruisseau jaseur, admirer des Heurs 
et m’ensevelir dans des retraites pleines de fraîcheur et 
d’ombres , tjue de reconstruire à l’aide de trous une ins¬ 
cription latine ou grecque, travail desséchant pour rûme 
et pour le cœur ! 

Aussi je ne veux pas même vous dire qu’en décom¬ 
posant le nom de votre terre, on y trouve à coté d’un nom 
provençal, un nom grec. C’était cependant l’indice d’une 
union qui me montre la science de l’époux associée à l’a¬ 
mabilité d’une charmante provençale. Appelez cela du 
pathos ou un madrigal grec, comme vous voudrez, je ne 
l’efl'ace pas, enhardi que je suis jiar le crime que j’ai com¬ 
mis à Canourgues le jour où j’y rimai en votre honneur 
un acrostiche ! Ce qui prouve qu’à Canourgues il faut y 
sentir l’amitié, le bojdieur d’y vivre, et n’y pas écrire, 
quand on a le malheur d’être un inspecteur des monu¬ 
ments historiques. 
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MARSEILLE ANCIENNE & MODERNE. 


Le 6 septembre 1846, l'Académie de Marseille dont j’étais le vice- 
président , flt, dans la belle salle Boisselot, aujourd’hui rem¬ 
placée par un pas.'^sc.les honneurs littéraires de la ville aux 
membres du Congrès scientifique. L'assemblée était nombreuse 
et brillante : J'ouvris la séance par le discours suivant : 


Messieurs , 


L’Académie de Marseille aurait méconnu resprit de 
son institution, si, en présence du Congrès qui vient de 
s’ouvrir parmi nous , elle n'eùt pas donné dans une séance 
publique , la mesure des sentiments dont elle est animée 
envers les membres de cette savante réunion. Elle a 
pensé qu’elle pouvait réclamer l’honneur d’accueillir avec 
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quelque solennité ceux que le govit des lettres et la cul¬ 
ture des choses sérieuses de rintelligence, unissaient déjà 
à elle par cette confraternité qui a depuis longtemps réa¬ 
lisé, dans le domaine des sciences , l’alliance des esprits 
vainement cherchée encore dans celui de la politique. 
Seulement, il me sera permis , plus qu’à tout autre, de 
regretter (pie la voix toujours applaudie qui devait, au- 
jourd’hui, nous servir d’interprète, n’ait pas pu se faire 
entendre, et <pie le hasard n’ait |»as complété l’œuvre qu’il 
avait heureusement commencée. Nos sullrages avaient 
élevé à la présidence celui qui pouvait si bien réjiandre, 
par son éloquence et le rang qu’il occupe dans la hiérar¬ 
chie sociale, un vif éclat sur notre réunion *, Ajirès avoir 
, entendu son élégante parole, nous aurions regardé comme 
dignement payée notre dette d’admiration et de sympa- 
tliie. jMomentanément éloigné de nous , il rn’a légué une 
tâche sous laquelle je sens tléchir mon insulTisancc; mais 
ce qui pourrait me rassurer, c’est que notre vieille urba¬ 
nité française sait tenir compte des bonnes intentions , et 
que, dans notre pays, on éjtrouve plus que de la pitié 
pour le courage malheureux. 

Il y a quatorze ans (jue la France a vu naître, sous 
l’impulsion d’une volonté ferme et éclairée, une insti¬ 
tution qui ouvre, tantôt dans une ville, tantôt dans une 
autre, les assises solennelles de la science. Le rayonne¬ 
ment n’est plus concentré sur un point pri\ ilégié, il s’étend 
du centre aux extrémités du pays ; la vie intellec 


M. Ré.sîuis, président de T Académie pendant l’année 1845-46 
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circule comme «ne sève généreuse ; et ce n’est pas un 
des moins intéressants spectacles de notre époque, que 
celui qui nous montre des hommes de fortes et patientes 
études, venant de divers Heuv, pour établir entre eux, 
par la parole, un échange animé d'idées. La science a 
toujours senti en elle l’instinctprovidentieldel’association; 
elle n’a Jamais cru qu elle devait garder son trésor avec 
l’inquiétude jalouse du dragon antique ; quand elle était 
pauvre, elle taillait un bâton et s’en allait à travers les 
peuples , sous les traits de Pythagore, par exemple, pour 
consulter les sages. La civilisation, sa tille, lui gardait 
des jours meilleurs. 

^laintenant elle ne se présente plus à nous sous la fi¬ 
gure d’un rhapsode errant ou d’un voyageur épuisé de 
fatigues. Ce n’est plus un pèlerin maigri par des veilles 
solitaires, qui vient heurter à la porte des villes, pour 
réciter des vers harmonieux ou expliquer un nouveau 
système du monde , à l’ombre gratuite d’un portique de 
marbre, devant des auditeurs drapant mal leur nudité 
avec une tunique écourtée ou un manteau beaucoup ra¬ 
piécé; elle a des allures plus brillantes; ses pieds ne se 
blessent plus aux pierres du chemin, et ses vêtements ne 
s’accrochent plus aux ronces des sentiers. La lutte pé¬ 
nible du savoir et de la misère qui a laissé sur les pages 
de l’histoire de si douloureuses empreintes, a cessé d’étre 
un de ces spectacles fréquents , qui autrefois, accusaient 
encore plus l’ignorance que l’insensibilité de la foule. Re¬ 
cherchés et fêtés par un monde brillant qui les ap|)récie, 
les hommes instruits convient maintenant de grandes 






villes à leurs solennités; Marseille est devenue, cette 
année, une des étapes de leur itinéraire à tra\ ers la F rance ; 
le choix de notre cité leur a été peut-être inspiré par un 
retour \ers cette antiquité, dont la plupart d’entre eux , 
leur chef surtout *, ont si bien étudié Thistoire et les mo¬ 
numents, Le nom de Marseille tomba un jour de la bouche 
de Cicéron ,au\ rostres du Forum , Aristote récrivit dans 
un de ses livres, il retentissait sous les portiques d’Athè¬ 
nes et de Corinthe, sur les quais de Carthage et de Tyr; 
autour de ce nom brille une de ces auréoles qui rend en¬ 
core chères et illustres tant de cités mortes. Ils avaient 
sans doute retrouvé les vestises de Rome sur le vieux sol 
gaulois , mais rœil ébloui par les merveilles architectu¬ 
rales du moyen-âge, ils ne durent souvent accorder qu’une 
attention distraite aux exhumations de l'antiquité latine. 
En entendant prononcer le nom de Marseille, ils ont eu 
devant eux comme une grande perspective grecque et 
romaine. La nature et l'histoire n’ont-elles pas fait la 
moitié des enchantements du génie antique parmi nous? 
Le voyageur arrivé de la Grèce ne croit-il pas retrouver, 
dans la configuration même de notre sol, une image de 
la Messénie , et quand il s'asseoit le soir, sur une de nos 

grèves, ne lui semble-t-il pas qu'un reflet du ciel ionien 
palpite dans les couches enflammées de notre horizon '? 
Sous ce ciel splendide la révélation antique est admira¬ 
blement préparée; le sol, le firmament, la mer ont fourni 
les décors de la fête olympienne ; les acteurs manquent 
encore ; une trirème , a^ec une tête de taureau sculptée à 

* il. de Gaumont, l’honorable président du Congres. 
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la proue, sort du port de Phocée et va nous les amener; 
Diane chasseresse les accompagne ! 

Vous qui, sur la foi de poétiques récits, vous vous 
êtes acheminés vers une ville presque contemporaine de 
Rome, vers une ville dont Strabon a compté les temples, 
dont les navigateurs corinthiens saluaient de loin VEphe- 
sium au\ blanches colonnes, vous avez dû sentir votre 
ardeur d’antiquaire se réveiller, plus vive, à ce nom de 
Marseille, qui semblait vous tenir en réserve quelques 
rares surprises d’archéologie! Pourtant des doutes de¬ 
vaient parfois vous assaillir; il suffisait d’ouvrir un guide 
de voyageur, ou d’interroger la renommée pour s’attendre 
à bien de cruels mécomptes. Tandis que Arles , notre 
voisine, montre avec orgueil ses arènes impériales et le 
gracieux péristyle d’un théâtre romain , tandis qu’un arc- 
de-triomphe, élevé peut-être par Marins, nous fait voir 
encore frémissant dans leurs liens de pierre, les Kymris 
battus aux pieds du mont de la Victoire, tandis qu’un 
tombeau, chef-d’œuvre d’élégance désigne la place de 
Glanum-Liviij près de Saint-Remy, tandis qu’un pont où 
se relève Rome, se courbe, à peu de distance de Marseille, 
sur un torrent ; ici, rien ne rappelle, pas même dans le 
tronçon mutilé d’une colonne, la sœur d’Athènes , l’amie 
de Rome. Rome oublia Marseille dans les largesses archi- 
tecturales qu’elle prodiguait aux provinces conquises ; un 
cirque lui aurait si peu coûté ! Nous n’avons pas même 
un cirque ! Aussi, dès que l’amour des études antiques se 
réveilla parmi nous, il y eut chez nos savants un désa- 
pointement touchant et des efforts inouïs pour essayer de 
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rccoiistruirc quelques pans de la cité phocéenne écroulée. 
Ils se permirent intrépidement d’iiigénieuv mensonges. 
Peu éclairés j>ar les lumières d’une critique encore à son 
début J ils liront à nos pères les Phocéens , gens de goût j 
puisqu’ils étaient du pays de Zeuxis et d’Ap[)elIe, l’airront 
de les regarder comme les architectes de notre mesquine 

i 

cathédrale; à la vérité, ils se contentèrent de leur attri- 
huer un mur de cette cathédrale, ce legs j)resque honteux 
du moyen-àge ; c’était beaucoiii> qu’un mur! Une statue 
grossière ([ui représentait une sainte inconnue, devint 
pour ces savants naïfs, la déesse protectrice de la colonie 
ionienne. Reléguée maintenant dans une cour où les pluies 
la la^ eut, où le soleil l’incruste de tons brillants, cette 
Diane apocryphe continue à être appelée par ses voisins : 
Vidole ou la inanvaise suinte, la marido santo. 


Une fois lancés dans cette voie hardie et périlleuse, 
nos premiers archéologues firent bien du chemin. Ils 
crovaient avoir retrouvé la statue de Diane, celle meme 

•J ' 

qu’Aristarché transporta d’Ephèse à Marseille ; encouragés 
jiar ce premier succès, ils voulurent faire d’autres trou- 
\ailles. En archéologie , comme en bien d’autres choses, 
il n’y a que le premier pas qui coûte. Un buste en pierres 
noires , avec les mains jointes et une face d’un saint du 
moyen-àge , était placé contre le mur d’une vieille maison 
d’une de nos plus vieilles rues. Un baldaquin surmontait 
ce buste, qui s’appuyait sur un piédestal rongé par le 
temps et écorné aux angles. Si tous nos livres ne l’attes¬ 
taient, on croirait dilTicilement qu’on ait pu se décider à 
voir dans cet ouvrage d’un ciseau grossier, la figure 
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d’un de ces brillants patriciens, que Cicéron coin[ttait dans 
son opulente clientèle. Mais ^ïilon avait été exilé à Mar¬ 
seille, il s’était félicité dans une lettre écrite à son élo¬ 
quent défenseur, de pouvoir manger nospisces barbatox: 
plus de doute, le buste en pierres noires était celui du cé¬ 
lèbre meurtrier de Clodius ; c’était évident. N’avait-on 
pas remarqué, au milieu du piédestal, la ligure d’uncî 
louve et une tète de louve n’est-elle [»as la signature obli¬ 
gée de tout monument romain? t/audace archéologûpje 
ne connut plus do bornes ; le mur qui retenait ce buste 
fut déclaré un mur romain, la maison dont ce mur fait 
partie fut aussi déclarée maison romaine, et l’on pria les 
voisins de ne plus appeler le portrait en pierre de Milon : 
le saint de pierre. Ces voisins persistèrent à voir un ecve 
horno dans l’image du client de Cicéron, 11 se peut qu’ils 
aient eu raison. 

On est cependant forcé d’avouer que nos premiers ar¬ 
chéologues ont su se contenir, car, avec le procédé qu’ils 
avaient imaginé, ils auraient aisémetd retrouvé toute 
l’antiquité marseillaise. 

Enfin, ils finirent par avoir sous la main un véritable 
monument, seulement il est à demi enfoncé dans la terre 
et n’est composé que de voûtes oii l’architecture romaine 
.se révèle dans l’appareil des pierres et la solidité du ci¬ 
ment. Quelle était la destination de ce monument? Un 
savant antiquaire, M. Grosson, trancha la difficulté ; son 

imagination s’exalta , et dans un corps-de-garde qui res- 
■ 

semble parfaitement à celui de la villa Adrienne, il vit 
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(les bains antiques. Ces prétendus bains s’appellent les 
Cures de SaintSauveur ; M. le ministre de l’Intérieur en 
a décidé depuis six ans l’acquisition. Ce sont les seules 
pierres encore debout qui témoignent de notre antiquité. 

Tandis que nos devanciers étaient ainsi à la recherche 
de nos ruines ; ils durent é|)rouver un vif sentiment de 
joie devant une gracieuse colonne où un amour ailé se joue 
dans des feuillages finement sculptés. Pour le coup, celte 
colonne et cet amour ne |)ouvaient être que d’une origine 
grecque; il n’y avait point à s’y méprendre; aussi, nos 
archéologues approchèrent-ils respectueusement leurs 
lèvres de ce précieux débris où ils croyaient retrouver la 
trace de la fumée d’un sacrifice antique; la colonne et 
l’entablement qu’elle supporte avaient indubitablement 
a()partenu au temple de Diane , à ce temple de Diane qui 
fait le désespoir de tous les antiquaires marseillais dejiuis 
trois siècles. Or, tandis qu’ils échangeaient des phrases 
d’admiration sur cette colonne, un malencontreux criti¬ 
que arrivé de Paris , M. .Millin, parut au milieu d’eux 
comme un véritable trouhle-féte. — « Vous appelez cela 
une colonne grec(jue , mais >ous n’y êtes pas , mes amis, 
leur dit-il avec un sourire légèremejit railleur! » 

Comme ils avaient tous , avec raison, une grande con¬ 
fiance dans l’érudition de M. Millin, ils se transmirent 
leurs pensées dans un regard désespéré (jui semblait dire: 
\ous verrez qu’il ne nous restera rien. En elTet, M. .Miüiii 
leur prouva tiiie cette colonne avait été taillée par un ar¬ 
tiste florentin, dans le quinzième siècle. Elle décore un 
autel de notre cathédrale. 













— 322 — 

An moins cet impitoyable critique aurait du ne pas 
contester l’origine de laporte de la Joliette, de cette porte 
qui s’émiette au vent rongeur de la mer. Il n’avait pas 
fallu un grand efTort d’étymologie pour découvrir le nom 
de Jules-César dans celui de la Joliette; de vieux do¬ 
cuments attestent que l’anse, ainsi a])pelée , a été le 
port militaire des Romains avant qu’elle devînt le port de 
rÉvéque. Toutes les fois qu’un agent-voyer amoureux de 
la ligne droite et peu touché de la majesté des ruines, 
toutes les fois qu’un ingénieur qui voyait avec dépit cette 
porte s’élever au milieu des constructions projetées, ont 
proposé de l’abattre, l’archéologie locale s’est indignée et 
a fulminé ses imprécations. L’autorité municipale a presque 
du couvrir de sa protection ce monument romain, qui fut 
construit sous François I", au commencement du sei- 
fième siècle. 

De tout ceci résulte que Marseille est une ville antique, 
et qu’elle n’a rien d’antique. 

l\fais cette ville, qui a eu son nom noblement mêlé aux 
débats de César et de Pomj)ée, qui a vu, un jour, rentrer 
dans son port, toutes mutilées, les galères qui avaient 
aiîronté les proues do Décimus Brutus, dont les murs 
furent ébranlés par le bélier de Trébonius; cette ville qui 
a peut-être, dans des moments d’exaltation religieuse, 
renversé de ses propres mains les monuments qui déco¬ 
raient ses places, qui reprend aujourd’hui sur les eaux le 
sol où s’élevèrent les premières maisons phocéennes ; 
cette ville qui n’a pas su, dans des jours de troubles poli- 
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tiqnes, soustraire à une démolition sacrilécçe Téglise go- 
thique de Nueslra-Senhoi'a de las Acmas, qui, sous la 
domination de ses vicomtes, avait mérité le surnom de 
Ville-des-Tours, Villa Turrhiniy [larce que les formi¬ 
dables forteresses de Saint-Victor dont il ne reste plus 
qu’une tour, de Crocli, de Rocca-Barbara, de Rosta- 


gneriiSj de l’Inquisiteur, de l’Évéque, de Babon, de 
Sainte-Paule) aujourd’hui coupée au pied, couronnaient 
ses hauteurs et lui donnaient un grand aspect militaire; 
cette ville si souvent assiégée, saccagée, brûlée une fois 
par Alphonse d’Aragon, déchirée par des guerres inté¬ 
rieures, n’a point disparu sous l’herbe des champs, et ne 
s’est point fait un linceul du sable de la mer. Elle a tou¬ 
jours grandi au souille puissant du commerce et de l’in¬ 
dustrie. Les monuments que Home lui a déniés , elle se 
les est donnés sur la route qu’elle ouvre à un lleuve voisin, 


à travers les montagnes ou dans les entrailles de la terre; 
elle a sculpté son noble blason et gravé son nom vieux de 
plus de deux mille ans sur une des pierres do cette suc¬ 
cession étagée d’arc triomphaux, (|u’on appelle le pont- 
aqueduc de Hoquefavour, et qu'un jeune ingénieur’'^ a lancé 
dans les airs. Depuis qu’une paix profonde pousse dans les 
belles voies de l’industrie l’activité humaine, elle respire 
la poussière des chantiers, en assistant à tant de travaux 
exécutés au milieu d’elle: ses quais s’élargissent; la mer 
lui restitue les plages qu’elle avait dévorées; des bras de 
pierre, s’allongeant sur les flots, s’évasent autour d’un 


* SI. de Montriclier. 

















nouveau port; le travail est partout, dans son sein, au¬ 
tour d’elle; le rocher se fend en éclats, la montagne est 
éventrée, la colline s’abaisse, le vallon est comblé; car 
Marseille a aouIu aussi rayonner à l’extrémité de cet im¬ 
mense réseau (pii va couvrir la France, et rattacher notre 
ville à Paris et à nos frontières. Nulle part ne se mani¬ 
feste a^ec plus d’énergie que chez elle cette ère nouvelle 
de paix, ère de luttes industrielles pendant laquelle, abju¬ 
rant d’anciennes haines, des jalousies heureusement dé¬ 
criées, tous les peuples cherchent à féconder j)ar le travail, 
sous l’œil de Dieu, la terre où les épées se sont trop long¬ 
temps croisées, où trop longtemps a retenti le canon des 
batailles. 

.Marseille a-t-elle besoin, pour flatter son orgueil, de 
remuer des poussières et de disputer au temps des ruines 
équivoques? Ce sont là les légitimes délassements des 
cités où peuvent s’abriter dans un calme studieux, sans 
que le bruit de la rue et les cris des chantiers viennent 
les troubler, les savants voués aux longues veilles. Mais 
ici le travail , la loi suprême des civilisations , a la voix 
puissante ci dominatrice. Le travail qui veut non pas ré¬ 
tablir des textes altérés, fixer la science sur l’orisine d’un 
nionument, mais le travail fécond qui fait gémir la ma¬ 
chine de l’usine, qui attelle la vapeur au na\ire et au 
>\agon, qui renouvelle la face de la terre, qui échange les 
produits des nations, qui déplace les lits des lleu\es , (jui 
rend, Pair, l’eau , le sol, ses vassaux, éclate ici sous 
mille formes et se présente sous mille aspects. C’est là la 
véritable gloire de Marseille, c’est celle dont nous sommes 








justement fiers pour elle, puisque cette gloire qui ne crée 
j>as une grandeur momentanée, est due à la paix , à une 
activité intelligente, et qu^elle disparaîtrait si riiumanité 
avait encore à gémir des excès qui l’ont souvent désho¬ 
norée et toujours affligée. 
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COUP D’OEIL SUR MARSEILLE 



Presque tous les savants de la France et de quelques 
contrées voisines s’étaient donné, en 1840, un rendez- 
Yous à Marseille. On ne coudoyait dans nos rues que des 
archéologues, des botanistes, des géologues, des miné¬ 
ralogistes , des entomologistes, des astronomes , des as¬ 
trologues , des cliimistes, des alchimistes, des pépinié¬ 
ristes, des horticulteurs, etc. Les ligures couvertes de 
ces rides et de cette belle couleur jaune que le savoir ré- 
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pand , d’une main libérale, sur des traits usés par de la¬ 
borieuses recherches , foisonnaient partout. Ces savants 
avaient, la plupart, le nez chargé de lunettes et se servaient 
de mouchoirs cotislellés de grains de tabac. C’était impo¬ 
sant! Nos marseillais purent, enfin, voir la science de 
prés , et un naïf étonnement se peignait sur leurs faces, 
à l’aspect de ces hôtes nouveaux qui leur apprenaient que 
leurs aïeux , les Phocéens , avaient publié une édition de 
l’Iliade, très recherchée et très goûtée, dans le temps , à 
Athènes et à Uome. 11 me fallut haranguer, à la mode an¬ 
tique , ces savants tous fort estimables et qui, dès le pre¬ 
mier jour de leur arrivée, cherchaient avec cette obsti¬ 
nation que rérudition donne , les ruines de VEphesium, 
du temple de Neptume et du gnomon de Pytheas dont 
parle Strabon. Dans leur touchante naïveté, ils s’atten¬ 
daient , d’ajirès Scymnus de Chio, à trouver la forme - 
d’une lyre à feutrée de notre vieux jiort. S’appuyant sur 
César, ils voulaient que la mer baignât notre ville sur trois 
côtés. Mais leur désappointement était au plus haut point, 
et aurait tiré des larmes à fhomme ([ue touchent le moins 
les rêves décevant de l’archéologie. Je me rabattis sur les 
emplacements, je leur montrai l’emplacement des tem¬ 
ples de Diane, de Neptune Possklion, d’Apollon et du 
gnomon à la rue Pierre ([ui Ikipe; on peut toujours mon¬ 
trer des emplacements. Je leur fis voir celui de la forêt 
chantée par Lucain , en leur disant que le temps, ce grand 
ravageur, avait aussi peu respecté les arbres que les co¬ 
lonnes qui ne sont, au bout du compte, que des arbres en 
marbre ou en pierre. En fait d’antiquités, je leur montrai 
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le vieux port que nos pères les (irecs appelaient Lacydon. 
Ce mot de Lacydon eut du succès ; il lit éclore un sourire 
sur ses ligures attendries et désappointées ; j’ajoutai au 
Lacydon les caves de Saint-Sauveur qu’un ininistre , 
M. Ducliàtel, m’avait autorisé à acheter, j)our\u que 
Marseille payai la moitié des frais de celte première ac* 
quisition ; cette moitié s’élevait , à la vérité , à la somme 
de cinq cents francs ; cette alTaire est, depuis quinze ans, 
soumise à la discussion d'une commission municipale; 
cette commission est un peu lente. 

Enfin , le grand jour arriva , l’Académie de Marseille 
que j’avais riionneur de présider , avait réuni les savants 
dans la défunte salle Boisselot — un autre monument 
qui a disparu —je lus un discours destiné à venger Mar- 
seilledu mé|)ris de la science, -le fis la longueéiuimération 
de tous les monuments que le temps et les barbares nous 
ont enlevés , et comme je me suis toujours piqué de sin¬ 
cérité, je soutins que le buste de Milon était celui d’u» 
Ecce Homo du inoven-âge et que la j>ortc dé la Joliette, 


sous latjuelle ou assurait que Jules-César avait passé, 
avait été construite du temps de François 1"; mais j’in¬ 
sistai sur les merveilles que Marseille avait eu le bon es¬ 
prit de répandre dans des déserts voisins , à plusieurs ki’ 
iomètres de son enceinte; je fis allusion aux j)ünts-aque- 

ducs de Iloquefavour, de Valmousse, de Jacorclle et au 
percé commencé de la Nertbe, et j’aurai pu ajouter que 
la ville d’Aix avait déclaré, dans un de ses journaux, 
qu’elle était justement iière de ce pont de Hoquefavour. 

Les savants avouèrent que Marseille poussait bien loin 
















332 


la modestie, qu’elle aurait pu se donner la satisfaclioti 
d’élever (luelque beau monument dans ses murs, et ils 
déclarèrent qu’elle était une ville antique sans antiqintés 
et une belle ville sans beautés. On sait (|uc par beautés, 
les savants ii’entendeiit que les monuments en ]uerrc et 
en marbre. Je devais cette explication à mes lectrices 
marseillaises qui ont, toutes, le type Grec. C’est un fait 
acquis à la science. 

Pourtant, je refoulais en moi bien «les réflexions que 
mon amour-propre marseillais m’empôchait de faire coti- 
tiaître. 

On commence à se raviser. Des monuments comme la 
Bourse, comme la cathédrale sortent de terre. Qu’il me 
soit permis, à ce sujet, do dire que je suis forcé de re¬ 
garder comme une vérité, ce qui, lorsque je ravaiiçais 
devant quelques amis, faisait l’etfet d'un paradoxe. J’ai 
toujours soupçonné les Marseillais de se croire , malgré 
tant d’exemples qui devraient ébranler, à ce sujet, une foi 
bien enracinée , de se croire, dis-je, sinon immortels, du 
moins tous possesseurs d’un élixir de longue vie. Para¬ 
celse, Cornaro et M. Flourens doivent avoir bien des 
partisans dans notre ville. Ou s’y imagine volontiers , à 
ce qu’il [)aralt, que la vie humaine atteint à Marseille les 
limites les plus reculées. Ce qui me le fait penser, c’est 
qu’on n’y est jamais pressé d’y faire les choses dont 
le besoit) se fait le plus sentir, Kt d’abord le Musée! 
Quelle ville ayant un budget de i)lus de dix millions , se 
résignerait à loger ses toiles dans une salle sans lumière , 
où le jour n’arrive que par trois fenêtres? On dit qu’il y a 













là d’assez belles toiles. Comment la rougeur ne monte-t- 
elle ï)as au front de mes compatriotes, quand ils entrent 
dans une salle obscure — une ancienne cbapelle, — et 
qu’ils voient les ombres non prévues par le pinceau de l’ar¬ 
tiste, descendre, comme un voile jaloux, sur des tableaux 
plongés dans une nuit permanente 11! va, à coté, une 
vaste campagne [dantée de vignes et de quelques arbres 
fruitiers. L’emplacement d’un Musée est là. Qii’attend-on 
pour le bâtir? Mais que deviendrait l’équilibre des re¬ 
cettes et des flépenses ? Voilà cette raison fort bonne dans 
un petit ménage domestique, qu’on vous oppose, toutes 
les fois que l’on voudrait que Marseille se mit, un peu, 
par le nombre de ses monuments, au niveau de sa fortune 
commerciale. 

Napoléon 111 a le bon esprit de ne pas s’arrêter à de 
pareilles craintes , lui qui a achevé le Louvre , ce Louvre 
que ses prédécesseurs laissaient interrompu, parce que 
les ministres des finances voulaient toujours équilibrer 
les recettes et les dépenses. 

L’élan est donné, Marseille le suivira-t-elle? Lyon se 
renouvelle ; il vient de créer la belle rue Impériale et deux 
autres magnifiques rues,Bordeaux se couvre de construc¬ 
tions somptueuses et se bâtit un palais des arts. Sans 
l’impulsion du gouvernement et sans un décret signé à 
Marseille, nous continuerions encore à oürir, comme point 
de mire aux épigramines des voyageurs, cette Majorf qui 
enfonçait dans la terre tant qirelle pouvait, — et elle avait 
raison, — ses hontes architecturales. On a fini aussi par 
rougir un peu de cette barraque moresque, où le commerce 













s’abrite encore,et l’on fait sortir de terre un monument où 
l’on dépensera plus de trois cent mille francs en moulures, 
C’est bien. Mais est-ce là tout? On aura dans quelques 
années un hôte impérial qui transforme Paris, qui y sème 
à j)rofusion le jour et l’air, qui en élargit les rues , qui y 
multiplie les décorations monumentales. Faudra-t-i 1 aflli- 
ger ses regards par la ligne disgracieuse de nos maisons, 
le long des deux quais de l’ancien port? Ces purulents do¬ 
maines qui s’étendent à l’extrémité de la Rive-neuve con¬ 
tinueront-ils à montrer leurs hideuses façades? Et la rue 
Noailles sera-t-elle toujours ce boyau étroit où la police, 
emj)iétant sur les attributions de la Providence, veille sur 
la vie des passants qui s’y engagent avec une héroïque 
assurance? 

A Gènes, quand on s’éloigne de son port caché par une 
longue muraille, on voit se déployer une des plus belles 
rues de l’Europe, une rue bordée de palais et qui fait 
retrouver l’air de l’opulence, l’air de la distinction dans 
une cité commerçante. Cet air, bêlas , manque encore à 
Marseille, Marseille a trop de traits de ressemblance avec 
ces petits ports méditerrannéens comme Cassis ou Ea Ciotat 
où tout atteste forcément la parcimonie des idées et des 
écus. Je sais bien que cela tient beaucoup à ce que le 
marseillais est assez rare à Marseille, il y passe à l’état 
de mastodonte. On le trouve quelquefois dans les couches 
du cpiartier de Saint-Jean. Les étrangers tpii viennent de 
l’Orient, surtout, dans Marseille et qui y font fortune, 
n’ont pour notre vieille cité, qu’une médiocre affection. 
Si tous les Marseillais étaient Marseillais , voudraient-ils 
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que l’entrée de leur ville s’anonçàt par ce précipice assez 
étroit qu’on ap[)elle la rue d’Aix? Avant de creuser des 
ports, il aurait fallu songer à faciliter l’approche de ces 
jiorts I 

A la vérité disons, [jour être juste, que ]\îarseille a été 
prise à l’iniproviste, par l’accroissement d’une prospérité 
qui ne pouvait entrer dans les prévisions de nos pères. Les 
allures commerciales ont bien cliangé depuis l’époque où 
le négociant allait attendre a sa bastide le retour de son 
navire. Armé d’une longue vue, il braquait pendant six 
mois d’un repos forcé et agréablement accepté, son ins¬ 
trument télescopique sur la Méditerranée voisine, comme 
si cette persistance à interroger l’horizon , dans le but d’y 
découvrir une voile, jjouvait hâter l’arrivée du Trois- 
mâts patiemment attendu. Alors, les marchandises étaient 
[jortées par des cariatides ambulantes qui inclinaient le 
cou et la tète, à la façon antique et à l’aide d’une barre, 
sous le poids de la barrique ou du boucaut. Alors , quand 
le soir arrivait, notre cours arrosé et orné d’un double 
rang de chaises et de pelites tables rondes, devenait le 
lieu où les cavaliers [joudrés et les dames poudrées, se 
réunissaient pour échanger des œillades assassines. Sur 
les mollets de nos négociants se rendant à la Loge , l’épée 
inoffensive battait en mesure et le commerce exhalait à la 
fois un air mercantile et aristocratique. Mais tout est bien 
changé, le monde entier nous visite, notre port ancien 
est devenu insuffisant, l’audace parisienne sous les traits 
d’un véritable Protîs, de M. Mirés, s’est élancée sur Mar¬ 
seille et l’étreignant de sa main puissante, elle a dit: — 
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là où quelques années avant, la mer frappait de sa vague 
les rochers do la Tourette, des ports s’évaseront, des 
terrains conquis sur les eaux recevront, au signal de la 
main de M. Jiordes, une rangée de palais; et cet élan et 
ces créations sont venues tout à coup se produire au sein 
d’une ville qui, il y a trente ans, n’avait à la rue Saiut- 
Ferréol, que la librairie sileucieuse de ]M. Sube et le ma¬ 
gasin de croûtes de M. Moulet. 


a 


Puisque j’ai eu l’honneur, aidé par Yauban, de donner 
M. Bernex — un excellent citoven — l’idée réalisée du 


Prado , idée beaucoup gâtée parles équivoques construc¬ 
tions ((ui en eidaiïlissenttant l’entréejusqu’au Ilond-Point, 
(|u’on me permette, comme fantaisie, sans que cela tire à 
consécjuence pour l’équilibre des recettes et des dépenses, 


d’es(|uisser la Marseille des rêves d’un écrivain n’enten¬ 
dant rien à l’économie poIitif[ue. 

Marseille, avouons-le, en famille, Marseille mantiue 
un [)eu de distinction. Ne riez pas de cela, la vie sociale 
est incomplète, sans la distinction dans les manières et 


dans le langage, et celle-ci ne se trouve (|uc là où les mo- 
nmneuts, l’aspect grandiose des rues rimprimeiit dans 
les cerveaux. Ceci est incontestable. On sera toujours un 


peu trop sans façon à Marseille, tant qu’elle ne se doimei a 
pas un air distingué. Aix a cet air, Lyon et Bordeaux l’ont 
aussi. Cet air, Marseille l’obtiendra, le jour, où la Cane- 
bière sera continuée jiis([u’aux Allées, où les rues Paradis 

et Saint-Ferréol atteindront le boulevard des Dames, eu 

/ 

s’a\ançant à travers ces hideux quartiers où se trouvent 
les rues déshonorées de (iamboni, do Heqtiis novis, 
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et bien d’autres, le jour où M. Mirùs fera disparaître 
ces vieux ((uartiers d’un coup de sa magique et dorée 
baguette. 

Mais j’oublie que le Marseillais se croit à peu près im¬ 
mortel , aussi ne montre-t-il aucune émotion, quand on 
lui dit que la cathédrale sera finie dans dix ans ! Oui, il 
nous faudra attendre dix ans l’achèvement de cette cathé¬ 
drale, les entrepreneurs ,les architectes l’ont déclaré, et 
personnelle s’insurge contre ce fatal arrêt. Dix ans seront 
consacrés à un édifice qui aurait été achevé, à Paris, dans 
cinq années, au plus ! Avec les moyens que l’art possède 
maintenant, on ne devrait pas imiter le patient moyen- 
âge qui nous a légué encore imparfaits le />ï/o/?io de Milan 
et la cathédrale de Cologne. Le moyen-àge fesait des mi¬ 
racles , malgré une lenteur dont on se rend parfaitement 
compte. Mais à l’époque qui a vu le Louvre terminé eu un 
clin d’œil, <pii a vu la rue de HwoH grandir dans moins 
d’une année et couvrir de ses édifices plusieurs kilomè¬ 
tres d’étendue, à une éjioqiie où des prodiges éclosent en 
un jour, on se trompe de date, on nous recule au XID siècle, 
quand on ne nous promet une cathédrale qu’après la fié¬ 
vreuse attente de dix années 1 

Car enlin , nous sommes mortels et il serait assez agré- 
ahle d’avoir, grâces à un |>eu ]dus de célérité apportée a la 
confection des travaux, la chance de pouvoir conteinpler 
ce (|ue la mort nous enqM'chera d’admirer, si l’on ne tient 
pas comptiî de la loi im'xorable a laquelle nous soîiinies, 
les Marseillais comme les aiities , tous soumis. 
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Puisque je suis eu train de démolir et de réédifier, je me 
jierinetirai de désigner à mes chers et pou pressés compa¬ 
triotes, quelques embellissements (|ui compléteraient les 
améliorations indiquées plus haut. 

Le chemin de la Corniche qui s’est arrêté brusquement 
devant un petit vallon sur lequel on a heaucoup hésité à 
jeter un pont *, sera , probablement, conduit jusqu’à la 

* On va commencer te pont, 

résidence impériale. Ce chemin aura aussi, dit-oii, son 
pendant, de l’autre côté de l’Huvcauiie , et par ce côté il 
se déploiera autour de la plage de Mout-Uedon et atteîii- 
lira l’extrémité occidentale de cette plage. On ne perdra 
pas de vue, aussi, le château llorclly, puistpi’il est devenu 
la proiiriété de la ville, et si à cause de l’air marin, on 
renonce à y établir le Janlin des Plantes , ou pourra , en 
le joignant jiar de larges ailées et un pont sur l’IIuveanne, 
au Prado, y créer un lieu de promenade d’une beauté re- 
nianpiahle. Trente ou quarante années siitîiront, je pense, 
à ces divers travaux projetés. Que ne sommcs-notis nos 
fils? 


àfais ce que l'on veut faire de ce côté , on devrait aussi, 
songer à le faire de l’autre,après Arène. Un chemin spa¬ 
cieux qui, du port Napoléon s’avancerait jusqu’à l’Ksta- 
(jue, un chemin dont je donnais, il y a peu de temps, — 
il y a vingt-cinq ans , style marseillais — l’idée à mes 
compatriotes , un chemin qui côtoierait un rivage si acci¬ 
denté, et remettrait au jour une \oic qui existait il y a 
(jiielques années — du temps de César — permettrait, 
plus tard, de mettre en communication avec Marseille, un 















point ravissant (le notix* golfe, où la civilisation arriverait 
enfin. Ce [loint, c’est un village noyé dans les pins, tout 
resplendissant de l’éclat méridional (pie lui jette la Médi¬ 
terranée, où les Phocéens avaient leurs villas et (ju’ils 
appelaient Incarnts, aujourd’hui Carry. 

Depuis (pie Jarret reçoit de la Durance raumcjne de 
quelcpies Ilots, il est devenu une charmante petite ri¬ 
vière. Mais cpïi se hasarde à faire une promenade le long 
de ses rives, maintenant? Tout est noyé, coupé par des 
fondrières , embarrassé d’arbres croissant dans un dé¬ 
sordre inextricable et couvert d’un sol spongieux (pii 
rappelle les campi fallaces dont parle Tacite. Si la ville 
voulait, oA si les propriétaires riverains s’entendaient, la 
physionomie des lieux serait bientôt changée. Sur les 
deux rives du Jarret coulant, enfin, à pleins bords, on 
établirait deux longs boulevards depuis la Dose jusiprau 
Prado, deux boulevards avec des allées pour les voitun;s 
et les piétons , cpii oflViraient pendant les chaleurs cani¬ 
culaires , surtout, une promenade inapréciahle sous notre 
ciel du Midi , une promenade rafraîchie par les eaux , 
voilée d’ombrages, sur laiiueUc s’ouvriraient les grilles 
d’une foule de villüS. Car, enfin , la villa j comme on la 
trouve à Auteuil, à Bougiva!, a Chatou, a Asnieics, doit, 
un jour, remplacer la bastide marseillaise. Des tentatives, 
en ce genre, ont été henreuseinent faites sur les rochers 
lavés par la mer, à Endouineet à la Madrague ; d’autres, 
plus grandioses, sont r(^alisées à l’extrémité du Prado. I! 
faut qù’on les multiplie, il faut ([ue la villéQiaiiiî'a niar- 
s(Mllaise s’abrite coquettement, dans ces villas, où sur un 
















espare de terrain circonscrit, on amasse autour de soi 
assez d’eaux et d’ond)ragcs , assez de silence pour se dé¬ 
dommager de la poussière et du bruit des rues. Le long 
dos boulevards du Jarret, ces l'illas, pourvu que Pindus- 

Irie ne vint pas les coifTer de sa fumée, et les étourdir de 

son tapage, seraient les délicieuses retraites de l'épicu- 

réisme dominical du commercant marseillais. 

* 

Si Pélan qui se manifesta à Marseille, sous Louis XIV, 
s’était iiiaintemi, Marseille serait nue des jtliis belles 
villes du monde. Certes, quand on vit s’élever les quel- 
(pies maisons de la Canobière et du cours Saint-ï.iOuis , 
où se trouvaient enfin des lignes monumentales, on dut 


croire que ce goût architectural allait se montrer partout. 
Hélas , il n’en fut rien. On se ravisa, on aurait pu, après 


le côté oriental du cours, établir des rues larges, on y 
ouvrit des ruelles. Aux Allées, on poinait ne former (pPuii 
grand jiorcet on laissa les maisons s’allonger, comme un 
cap disgracieux, entre les mesquines ratigécs d’arbres 
des allées de Meilhan et des Capucines. Ces maisons dont 


la ligne à l’ouest a une basse étendue, finissent Itrusqnc- 
ment en une pointe, où malgré toute son haldleté, Par- 
cliitectequi a dirigé les travaux de la Faculté des Sciences, 
i)’a pu, à cause d’un défectueux emfdacement, lutter 


toujours avec succès, contre tous ces angles contournés 
dont la vue est choquée, riiis tanl, M. Bernex voulait, 
donner à Long-Chamj> la largeur du Chapitre, une somme 
de vingt mille francs que la ville lui refusa, Pempécha de 
doter Marseille d’une belle promenade. Appli{|üer à une 
ville les sages calculs qui assurent l’avenir d’une famille, 
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c’ost confondre ce (jui meurt avec ce qui ne meurt pas. 
Si les Uomains eussent ainsi ajîi , rien ne serait resté 
d’eux. Marseille est surprise par une prospérité qui n’est 
pas encore ce qu’elle sera le jour où l’économie politique 
française s’inspirera de celle des Anglais; cette pros¬ 


périté fait qu’elle se trouve à l’étroit dans ses rues, et 
qu’elle comprend que rien, si ce n’est ce que le gou¬ 
vernement y a fait, n’est au niveau de sa renommée. 


Il faut {|u’elle se liàtc pour que l’étranger ne soit plus cho- 
(|ué de la petitesse de ses maisons, de la mesquinerie a^ec 
laquelle elle loge ses collections de tableaux, de livres, etc., 
de l’absence d’uii quartier vraiment aristocratiipie, où le 
commerce qui a succédé à la noldesse, pourrait entin, se 
loger aussi splendidement que celle-ci le faisait. C’est 
ainsi que les clioses se passent à Liverpool, à Bristol. 

Mais, on nie répondra, que pour sc donner le grand air 
architectural do Liverpool et de Bristol, on aurait plus à 
dépenser que ne l’ont fait ces villes qui, surprises aussi 
tout-à-coup par une prosjiérité inoiùe, n’eurent ([ii’à bâ¬ 
tir, sans être forcées de démolir. Là le village éclata en 
ville. 


Mais si l’on veut se borner, dans l’enceinte île l’an- 
cienne ville, à l’élargissement ou à la prolongation de 
(|uelques rues, un vaste enqdacement ipie la mine et le 
pieu de l’ouvrier déblayent incessamment, ne pourrait-il 
pas , en face de la vieille cité, recevoir cet aspect monu¬ 
mental que nous n’avons encore que liien médiocrement 
ici. La colline où le connétable de Bourbon avait planté 


les tentes de ses 


lansquenets et où le manjuis de Bescaire 
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égayait par ses'bons mots les ennuis du siège, la colline 
du Lazareth disparait sous les eiïorts heureux d’une véri¬ 
table armée d’assiégeants qui ont raison de ses rochers et 
de ses bancs argileux. QLielle maginli(|ue situation I A 
l’œuvre, nos savants et ingénieux architectes, le bloc va 
leur être livré, qu’ils le taillent dans des proportions et 
avec une beauté digne de la reine des mers du midi 
et de l’Orient 1 N’ÎLitroduisez pas dans ce vaste espace la 
maison séculaire à trois fenêtres de façade, cette mai¬ 
son qui rappelle l’éternel boston à cinq centimes, la par¬ 


tie , des rues de la Plaine l Donnez-vous carrière, vous 
qui tenez le ciseau, le marteau et le comj»as. Déjà àl. Pi- 
gny commence à réaliser un magnifKjue rêve architectural, 
en face de nos nouveaux ports; que ce rêve s’étende et 
s’allonge sur ce terrain immense encadré par des bassins 
magnifiques. Après l’espace consacré aux édifices récla¬ 
més par les besoins du commerce, je voudrais (jue des 
rues larges et liordées de superbes maisons, s’étendissent 
de la Juliette à Arène et (jue le négociant put voir des fe¬ 
nêtres de son palais le navire où la fortune lui arrive sous 
la ligure bien a|*préciée à Marseille, d’une couljh de café 

t 

et d un ballot de coton. C’est sur un sac de coton , wool- 
len sack que s’asseoit le président du paiiemeiil anglais. 

Je le répète , qnel lieu serait mieux choisi ]JOur y ériger 
de vastes et lirillantes habitations ! Quel superbe quartier 
(|ue toutes nos \illes nous eiixieraient, on jiourrait y éle¬ 
ver 1 Ces jKirts animés, cette mer se confondant avec 
l’horizon, les grises et sévères collines du golfe, la cam¬ 
pagne marseillaise où la Durance abreuve eniin les arbres 





















ot le gazon , ces beaux aspects de terre *et d’eau éclairés 
])ar le soleil, tout se réunirait pour olîrir aux heureux ha¬ 
bitants de ce quartier, le spectacle continuel des plus ra¬ 
vissantes œuvres de Dieu et de l’honinie! 


Est -ce (ju’on ne peut pas être à la fois une belle vi 
et une \ ille commerçante ? (iénes, Venise, Florence n’ont- 
eiles |)as été i’une et l’antre. Un jour, à (iénes, la inar- 
(|uise de Serra dépensa un million en dorures dans son 
palais ; nous ne sommes pas encore là, mais qu’on soit 
convaincu qu l’alliance entrevue du commerce et des arts 
ne sera vraiment réalisée à Marseille, que lorsque notre 
ville aura (iris les parures et la couronne d’une reine de 
la Méditerranée. On ne croira bien à sa rovauté, que 


qu’elle on prenne son pai ti. 
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